第352封 上市钟与红绳结（4 / 5）

说，里程碑是你第一次说‘这榫卯我帮你扶着’，是你把私房钱塞进樟木箱时笨手笨脚的样子，是你在猫毛布包里，混进自己头发时的小心思……”

周围的掌声像潮水般涌过来，可我什么也听不见了，只看见你举着戒指的手在抖，像举着这些年所有的日子。

那些日子里，有铁皮房的锈、老木料的香、猫爪印的暖，还有你总说的“日子得一层层过才够厚”。

原来不是厚，是你把每一层都刻上了“我们”，像最结实的榫卯，咬得死死的，拆不散。

“所以，”你深吸了一口气，把戒指举得更高，“阿锦，你愿意……让咱们的榫卯，从‘两个人’，变成‘一辈子’吗？”

我蹲下去抱住你的时候，眼泪把你的西装蹭湿了一大片，像当年铁皮房漏在你肩上的雨水。

“你刻的‘安’字，”我把脸埋在你颈窝，闻见熟悉的松木皂味，“少了个宝盖头，得加上我才叫‘安’啊。”

戒指套进无名指时，紫檀木托贴着皮肤发暖，像你当年塞给我的那块樟木牌。

老张突然喊了一声“大家请看屏幕”——门后的“安”字旁边，不知何时被刻上了个小小的“全”，合在一起，是“安全”。

“这是今早刻的，”你扶我起来时，膝盖在地毯上留下个浅印，“李奶奶说‘家全了，公司才真安全’。”

小花不知啥时候被老张抱来了，从他怀里挣出来，跳到我手上，尾巴尖扫过戒指，像在盖章。

原来，那些被日子磨出的褶皱、补了又补的补丁、藏了又藏的念想，从不是潦草的将就，是你把所有的笨拙和执拗，都缝进了时光里。

就像你总说的“老木头得经住刨凿才成器”，你这一跪，跪的不是此刻的风光，是从校服到西装、从木簪到戒指、从“我”到“我们”的所有脚印，重重地，落在了岁月最结实的那块木板上。

庆功宴的音乐重新响起时，你牵着我的手绕场走，每个人都笑着碰杯，可我总觉得，我们还在铁皮房的雨里——

你举着刨子，我扶着木门，雨声是背景音，而此刻的掌声、灯光、戒指的光，不过是那场雨里，悄悄发了芽的春天。

回去的路上，晚风卷着桂花落在你肩头，像当年铁皮房顶上飘来的槐花瓣。

你牵着我的手，掌心的汗把紫檀木戒指托浸得更润了。

我突然想起 刚才拆戒指盒时，木托边缘硌了下指尖。低头去看，才发现内侧刻着一行字，小得像蚊子腿，得凑到路灯下才能分辨清：

“榫卯可拆，此结永固。”

你突然停住脚步，挠着头笑：

“本来想刻‘一生一世’，可觉得太普通。你记得吗？上次修复那对清代婚床，床架的榫卯拆了三次才复原，老木匠说‘好物件不怕拆，怕的是拆了没人愿再拼’。”

路灯把你的影子拉得老长，落在我手背上，像当年你趴在课桌上，偷偷往我笔记本上画的榫卯图。

我突然想起高中教室后巷，你掉在地上的那封情书，被风吹开的那页写着：

“我学了榫卯，想给你拼个家。”

那时的字迹歪歪扭扭，像刚学走路的孩子，可此刻这行小字，笔画沉稳得像老木匠的刻刀，每一划都嵌着松香——是你刻完后，用蜂蜡一遍遍蹭过的痕迹，怕被汗水泡花了。

“其实，这字刻了五遍。”你把我的手举到路灯下，指尖顺着刻痕轻轻摸，“第一遍太急，笔画飞了；第二遍手抖，刻歪了；第三遍……想起在铁皮房你说‘结散了我帮你扶’，突然就刻不下去了。”

你的指腹带着薄茧，蹭过那些细小的刻痕，像在抚摸这些年所有的褶皱：

“直到第五遍，想着‘就是她了，这辈子就她了’，手