第357封 木与暖：三只手的新生（2 / 4）

无数次。

你每天清晨要去工作室盯工，傍晚回来买菜做饭，夜里被我的抽筋、起夜折腾得睡不安稳，眼底的青黑像被墨晕开的痕迹。

老张劝你“雇个保姆搭把手”，你却摆手：“别人哪有我上心？我老婆怀着我的娃，我多做一些是本分。”

那天凌晨的月光正斜斜地切过窗帘，我突然被一阵热流惊醒，伸手一摸，床单已经洇开片深色。

脑子刚闪过“羊水破了”四个字，小腹就被一阵尖锐的痛攥住，像有人用钝锯子在里面反复拉扯，疼得我蜷起身子，指甲深深掐进掌心。

你几乎是弹坐起来的，黑暗里摸索着开灯的手在抖，灯光“啪”地亮起时，我看见你眼里的慌张——

像当年铁皮房的电线突然短路，火花溅在图纸上的瞬间。

可你只顿了半秒，就转身去抓床尾的待产包，拉链拉得“刺啦”响，却没碰倒旁边的保温杯：

“别怕，我在。”

扶我下床时，你的胳膊在抖，却把我架得稳稳的，掌心烫得像揣着炭火。

每走一步，阵痛就跟着加剧，我咬着牙哼出声，你突然蹲下来，额头抵着我的额头，鼻尖上的冷汗蹭到我脸上：

“听我说，呼吸要像拉锯——就像咱们开那根老松木时，你攥着我的手说‘慢着点，长吸，慢放’。对，就这样，跟着我……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

你一边念叨，一边替我调整呼吸，自己的胸口却起伏得厉害，像一台超负荷运转的鼓风机。

走到电梯口时，阵痛突然来得更凶，我腿一软差点跪下。

你猛地半蹲下来，后背挺得像一根承重的木梁：“上来，我背你。”

“不行，你腰……”我记得上个月你抬木料闪了腰，医生说不能负重。

可你根本不听，硬是把我往上托，声音哑得像被砂纸磨过：

“我是个大男人，背个人还能折了？快上来，别耗着力气。”

趴在你背上时，我听见你的骨头在响，像老旧的木梯承住了过重的分量。

可你脚步没停，一阶一阶往下挪，嘴里还在碎碎念：

“待产包里有巧克力，你上次说黑巧顶饿；还有你喜欢的草莓味唇膏，护士说疼的时候咬着能好受点……”

那些琐碎的细节，从你慌乱却清晰的声音里滚出来，像撒在疼处的暖粉，竟真的压下去几分。

到了地下车库，你扶我坐进副驾，转身去发动汽车的手还在抖，却没忘记把座椅靠背调得更倾斜一些：“躺好，我开慢点。”

车刚驶出小区，你突然腾出一只手，死死攥住我的手，指腹在我手背上反复摩挲，像在给开裂的木料涂木胶，一下下，都是想把疼缝补起来的急切。

“快到了！”

你看着前方的路灯，声音里带着一股狠劲，像在跟阵痛较劲。

“等过了这关，我给你刻个最好的木枕，铺三层棉垫，让你睡个够。”

我望着你绷紧的侧脸，突然想起你刻在婴儿床板上的字——“安稳”，原来所谓安稳，从不是无风无浪，是有人在浪头里，还想着给我搭一座稳稳的桥。

产房的门关上时，我最后看见的是，你攥得发白的指节，和被汗水浸湿的衬衫领口。

后来听护士说，你在外面来回踱步，把走廊的地砖踩出“咚咚”的响，像在给木料打桩。

李奶奶来送红糖水，见你站在产房门口，背对着走廊，肩膀绷得像一根上了弦的发条，却在听见里面传来我的痛呼时，猛地转过身，把额头抵在墙上，像在祈祷。

不知过了多久，当护士把裹在襁褓里的小家伙抱给我看时，我突然想起你刻的那只歪尾巴猫—— ↑返回顶部↑