第114章 学时卡上的刻度：考场里的规则与成长（3 / 6）

项目接一个项目练。朱静雯刚把车停进库位，就听见周建国在车外喊：“手刹没拉！车溜了！”她吓得赶紧踩刹车，车屁股离后面的土墙只剩半尺远。

“你看你这马虎劲儿。”周建国拉开车门，眉头皱得像个疙瘩，“手刹就是保险，就像你们国库的储备粮，平时看着没用，关键时候能救命。”他让朱静雯反复练习“入库-拉手刹-挂空挡”的动作，直到她形成条件反射，“开车不能凭感觉，得有规矩，就像你们议事院开会，表决完了就得执行，不能含糊。”

中午吃饭时，王恩茂带来个坏消息：“我弟说城郊的路冻住了，拉菜的车进不了城，明天的早市怕是没新鲜菜了。”朱静雯心里一动，掏出随身携带的小记事本：“我记下了，回去让交通司加派融雪车。”黄南蕥眼睛一亮：“真的？那我娘就能去早市卖白菜了！”朱静雯笑着摆手：“这是应该的，路通了百姓才方便。”

下午的完整流程练习里，朱静雯在侧方停车后忘了挂前进挡，车在原地憋得突突响。周建国绕到车头前，敲了敲引擎盖：“你看这机器，你不顺着它来，它就给你闹脾气。就像百姓过日子，你得顺着他们的需求来，政策才能落地。”他让三个姑娘轮流练完整流程，谁出错了就集体讨论原因，夕阳西下时，朱静雯终于能不压线地跑完所有项目，打卡机上的学时变成了“12小时”。

第四天清晨，朱静雯的学员证已经被磨得发亮。今天是打满16个学时的最后一天，周建国把她们叫到一起：“上午练完流程，下午咱们模拟考试。”他搬来个小黑板，上面写着考试注意事项：“一要调座椅后视镜，二要系安全带，三要打转向灯，四要慢！记住这四点，比背四书五经还重要。”

朱静雯练倒车入库时，忽然发现左倒库的角度总比右倒库差一点。周建国蹲在地上帮她量距离：“你坐姿偏左了，方向盘就会不自觉往右转，差一厘米就压线。就像你们写圣旨，字歪了没关系，意思偏了可就麻烦了。”他让朱静雯在座椅上贴了块小胶布当标记，“以后上车就把肩膀对齐胶布，准没错。”

中午的阳光格外暖，三个姑娘坐在车盖上晒太阳。黄南蕥的弟弟骑着自行车来送红薯，车筐里还装着刚摘的青菜：“我娘说谢谢小朱姐姐，交通司的融雪车早上就去了，路通啦！”朱静雯接过红薯，心里甜滋滋的，比红薯还暖——原来为民办事的快乐，和练车压线的懊恼一样真切。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

下午的模拟考试里，朱静雯第一次完整跑完所有项目没压线。周建国在成绩单上打了个红勾：“不错！但别骄傲，考场的车和场地跟咱们这不一样，就像你在御书房批奏折和在议事院辩论，环境变了，心态也得跟着变。”他掏出张紫金区驾考中心的平面图，在上面圈出重点：“4号库的库位比咱们这窄半米，二号线的直角转弯前有个小坡，得提前带点油门。”

傍晚打卡时，朱静雯盯着屏幕上“16小时”的满格学时，忽然觉得这四天的时光比四个月还长。她蹲在打卡机前拍了张照片，照片里的夕阳把她的影子拉得很长，身后的J1A教练车沾着尘土，却像披了层金光。

出发去考场前，周建国把她们仨叫到办公室，桌上摆着三杯热茶：“考场不让练车，你们记好三辆车的特点。13号车方向盘沉，打方向得使劲；15号车刹车软，得提前踩；63号车后视镜松，上去先调紧了。”他从抽屉里拿出个方向盘模型，在桌上演示倒车入库：“右倒库看左镜，左倒库看右镜，出库时车头必须过线，就像你们交税，一分都不能少。”

朱静雯把模型揣进怀里，就像揣着块暖炉：“老周您放心，我们一定记牢。”王恩茂掏出个平安符：“这是我娘去庙里求的，咱们仨分着戴。”黄南蕥把她的角度图复印了三份：