第114章 学时卡上的刻度：考场里的规则与成长（1 / 6）

均平二十七年十二月初二清晨，寅时刚过，京北市东郊的天还浸在墨色里，只有几颗残星挂在民生驾校的铁皮屋顶上。朱静雯裹紧棉布褂子，踩着结霜的石板路往训练场走，棉布鞋踩在薄冰上，发出细碎的“咯吱”声，像在数着她怀里学员证上的纹路。

“小朱咋这么早？”传达室的张大爷刚拉开铁门，哈着白气给她递手电筒，“这天才蒙蒙亮，周教练都还没到呢。”

“张大爷早。”朱静雯接过手电筒，光柱在碎石路上扫出一片晃动的光斑，“老周说学时卡得实打实打，晚来一会儿就少练一会儿，我想多摸两把方向盘。”她口袋里揣着昨晚在御书房画的库位图，纸上还沾着砚台的墨渍——为了把倒车入库的角度记牢，她对着油灯画到后半夜，连袖口都蹭上了墨痕。

训练场的铁门“哐当”一声推开时，周建国正蹲在倒车入库线旁，用粉袋补画被夜风扫淡的白线。他抬头看见朱静雯，手里的粉袋顿了顿：“丫头来得比鸡还早，这劲头要是搁十年前考科举，指定能中个秀才。”

“老周您才是真早。”朱静雯把学员证塞进打卡机，金属探头扫过芯片的瞬间，机器发出清脆的“嘀”声，屏幕上“朱静雯，学时累计0小时”的绿色字样跳了出来，“您这粉线画得比朝堂的界碑还准。”

“那可不。”周建国直起腰捶了捶后背，霜花从他的蓝色教练服上簌簌往下掉，“这线就是规矩，差一厘米都不行。就像你们议事院批文，错个字都得重写，开车也一样，线就是底线。”他指了指远处的J1A教练车，“去把车发动预热，等会儿恩茂和南蕥来了，咱们先练倒车入库。”

朱静雯刚把车钥匙插进锁孔，就听见身后传来自行车铃铛声。王恩茂骑着辆半旧的女式自行车，车把上挂着布包，老远就喊：“小朱！等等我！”她跳下车时差点打滑，布包里的搪瓷饭盒“哐当”响，“我娘今早蒸了萝卜丝包子，给你带了两个。”

黄南蕥随后赶到，她穿着件洗得发白的工装棉袄，怀里抱着个硬纸壳本：“昨晚我琢磨着曲线行驶的角度，画了张示意图，你俩瞅瞅对不对。”纸壳本上用红笔标着S弯的转弯点，旁边还写着“方向盘打半圈回四分之一”的小字。

“南蕥你这脑子比算学先生还灵。”朱静雯接过包子，热气透过油纸渗出来，暖得手心发烫，“我昨晚对着油灯画库位，总觉得左倒库的角度不对，你帮我看看？”三个姑娘凑在车头前，借着熹微的晨光比对图纸，哈出的白气在冷空气中缠成一团，又很快散开。

太阳刚爬上东边的厂房顶时，训练场已经热闹起来。卖早点的张婶推着三轮车过来，车斗里的豆腐脑冒着热气；修鞋的王师傅蹲在墙角，一边擦鞋一边给年轻学员讲“当年考手动挡的苦”；两个纺织厂的女工正围着周建国问侧方停车的技巧，手里的小本子记得密密麻麻。朱静雯抱着方向盘模型，在地上反复练习“打死方向”的手势，袖口沾着的粉笔灰蹭到脸上，活像只花脸猫。

“小朱你这手势不对。”周建国走过来握住她的手腕，“打方向得用巧劲，就像你握毛笔，太使劲字就僵了。你看，这样从九点到三点钟方向转，胳膊别较劲……”他粗糙的手掌裹着她的手，在方向盘模型上慢慢转动，“倒车入库讲究‘宁早勿晚’，方向打早了能回，打晚了就压线，跟你们写奏折似的，起笔错了后面再改就难了。”

朱静雯盯着模型上的刻度，忽然想起上个月批南河省的救灾奏折，因为开头的灾情统计错了个数字，后面的拨款方案全得重算。她在小本子上记下“打方向宁早勿晚”，笔尖把纸页戳出个小坑：“老周，我总记不住后视镜该看哪个点，是不是笨了点？”

“笨啥？”周建国从口袋里掏出块橡皮，擦掉她脸上的粉笔灰，“当年监督协会的李代表学倒车入库，撞坏