第335章 艰难就医（3 / 3）

她的眼睛紧盯着车前窗，一副恨不得车子飞起来的样子。

车辆在不算拥堵的早高峰中穿行，很快抵达了目的地。这家医院看起来有些年头，白色的墙皮在阳光直射的地方略微泛黄。老张头先下车，帮着母亲把行动不便的寇大彪又架了出来。

一股混合着消毒水、汗味和某种药味的特殊气息扑面而来。寇大彪踏入医院门诊大厅，立刻感受到了这里独特的“氛围”。大厅里人头攒动，嘈杂中弥漫着忍耐和痛苦的气息。许多病人裹着醒目的白色纱布、石膏，刺眼的拐杖随处可见。角落里停着好几辆供租用的轮椅，推车人的脸上也写满焦虑。扶栏边、墙角，不少走路蹒跚或单腿蹦跳的病人依靠着墙壁喘息——显然，这里是骨伤科的“阵地”。

老张头环顾四周，看到缴费挂号窗口前排起的长队和周围行动不便的人群，扭头提议：“要不我去旁边帮他租个轮椅过来？花不了几个钱，省得他受罪。”

母亲却立刻摆手拒绝：“不用不用！太麻烦了。我们不是住院，也没伤筋动骨的，我马上去挂号，让他坐着等就行，真没必要花那个冤枉钱。” 她话音未落，人已经快步冲向人群涌动的挂号窗口，“你们在这等等，我先去排队挂号！”

老张头见状，只得扶着寇大彪，慢慢挪到大厅靠墙的一排等候椅边坐下。寇大彪靠在冰凉的椅背上，长长舒了口气。右腿那熟悉的放射性酸痛并未因短暂的坐车缓解，静止下来后反而更加清晰。他抬眼望着周围步履维艰的人群和形色匆匆的医护人员，之前在网上看到的“压迫神经根”几个字，又在脑海里沉重地闪过。

候诊区的铁椅子冷得寇大彪直缩肩膀。母亲捏着挂号单的手心都是汗，纸边都揉得起毛了。墙上电子屏的红字不断跳动，每次刷新，周围的人都伸长脖子看。终于，“寇大彪 3诊室”闪了出来，母亲猛地把他拽起。老张头那件橙色的环卫工马甲在人堆里硬挤，身后抱怨声嗡嗡作响。

诊室门一开，消毒水混着膏药味冲鼻而入。白大褂医生盯着电脑头也不抬，手指在键盘上噼啪作响：“什么情况？”

母亲赶紧递过单子，身子前倾：“医生您看看，我儿子腰扭伤快两周了，现在他说右腿疼……”

医生抽走医保卡往机器一贴，这才抬了半眼：“几天了？”

“一个多星期了！我是那天晚上不小心拉伤了……” 寇大彪哑着嗓子接话，声音却被密集的键盘声盖过。医生鼠标咔咔点了几下，打印机吐出一张单子：“先去二楼拍x光，神经压迫就麻烦了。下一个！”

寇大彪刚费力地挪开塑料椅，诊室门就在身后“哐”地关上。隔着门板，依稀传来医生对下个病人那句“哪里不舒服？”——干巴巴得像念台词。

医院走廊里，消毒水的气味混杂着汗息涌入鼻腔。两侧长椅上挤满了裹石膏、吊胳膊的病人，一张张疲惫的脸在日光灯下泛着青白。寇大彪在母亲和老张头的搀扶下，艰难地向放射科挪动。每迈一步，右大腿根部的放射性酸痛便如电流般窜向脚踝；脚尖点地时，更像是踩进了一蓬钢针堆。

好不容易挪到电梯间，寇大彪才发现三个电梯口早已堵得水泄不通。狭窄的走廊里塞满轮椅和打着石膏的病人，人群像被焊死在原地。电梯门刚开，人潮便涌沙般填满狭小空间。

眼见电梯如此难等，寇大彪第一次切身体会到普通人看病的艰难——更何况他这样寸步难行的伤者。焦灼与无力感堵在胸口，他恨不能立刻健步如飞，直接冲进旁边的楼梯间。

“这该死的鬼地方……”他咬着后槽牙暗自发誓，“这辈子再也不能来了！”