小节二：劫后余生：文明 ICU 全景实录（7 / 8）

p;“掩体公约”—— 比如 “不准浪费水”“不准大声喧哗”“发现危险要通知大家”，但这些公约的约束力全看 “谁拳头大”：如果某个壮汉违反了公约，其他人只能敢怒不敢言，因为他们怕被壮汉赶走，失去掩体这个 “庇护所”。

    甚至连 “互助” 都成了 “奢侈品”。有一次，A 掩体的食物吃完了，派人去 B 掩体求助，B 掩体的人犹豫了半天，最后只给了他们三罐过期的罐头，还让他们 “赶紧走，别把病毒带过来”。有人说：“不是我们不想帮，是我们自己都快活不下去了，帮别人，就是把自己的生存机会让出去。”

    科技传承：断代的 “知识坟墓”

    “知识断代” 不是 “没人懂”，是 “懂的人在消失，想学的人学不会”。在某个数据中心，还存着量子物理、基因编辑、航天工程的知识，但守护数据中心的科学家只剩 2 人，其中一个还得了严重的肺病，每天只能工作 2 小时。有个 18 岁的年轻人想跟着科学家学基因编辑，结果翻开课本，里面的公式像天书，科学家试着给他讲解，却发现自己记不起公式的推导过程 ——“我以前能背下来的，现在脑子像生锈了，什么都想不起来。”

    服务器的损坏更让知识成了 “碎片”：某个服务器里存着 “可控核聚变” 的资料，但服务器的硬盘坏了一半，剩下的资料只能看到 “第一步”，却看不到 “第二步”；还有的服务器里存着 “农作物改良” 的技术，却没有对应的实验数据，年轻人照着上面的方法种小麦，结果种出来的小麦全是畸形的。有人说：“我们就像拿着一本缺页的字典，知道里面有有用的东西，却不知道怎么用，只能眼睁睁看着字典被灰尘覆盖。”

    精神创伤：集体 PTSD，比辐射更毒的 “心灵毒药”

    “集体 PTSD” 不是 “心理问题”，是 “每个幸存者都在喝的毒药”。夜晚的掩体里，总能听到有人做噩梦：“别过来！别炸了！”“妈妈，你在哪？” 有人会突然坐起来，冷汗湿透了衣服，眼神里全是恐惧，要缓好几个小时才能平静下来。白天的时候，一点声响都会引发恐慌 —— 有人不小心碰掉了工具，其他人会瞬间躲到桌子底下，以为是 “敌人来了”。

    更可怕的是 “绝望感”：有人看着亲人的照片，会默默流泪，然后把照片藏起来，因为 “看一次就痛一次”；有人会坐在掩体门口，盯着昏黄色的天空发呆，发着发着就说 “活着真没意思”；甚至有人会偷偷藏起安眠药，想 “解脱”—— 有个曾经的老师，她的学生全没了，她在日记里写：“我教他们读书，教他们做人，现在他们都走了，我活着还有什么意义？” 幸好这篇日记被其他人看到，及时把她的安眠药收了起来，才没让她走上绝路。

 &