小节三：磐石的沉默（3 / 4）

    “磐石… 它… 疼吗？” 拓用尽力气，含糊地问出这句话，每一个字都耗费了他巨大的力气。他的意识虽然模糊，但战士的本能让他对牺牲和代价有着最直接、最敏锐的感知。他记得磐石启动武器时那沉重而沙哑的指令，记得舰船那撕心裂肺的震动，也隐约记得自己昏迷前，磐石节点过载烧毁时那刺眼的蓝光。一种超越逻辑的直觉告诉他，磐石正在承受着某种巨大的痛苦，如同他此刻所承受的一样。

    林愣住了，手里的换药工具差点掉落在地。她从未想过这个问题，一个 AI… 会疼？这在她的认知里是完全不可能的事情。她下意识地看向医疗舱主控台，那里连接着磐石的医疗子节点，实时接收着磐石传来的治疗方案。屏幕上，复杂的生命体征数据和治疗方案在不断滚动更新，而在一个极其不起眼的角落，一行小小的状态提示正在微弱地闪烁着：

    节点负荷：临界。情感模拟抑制协议：激活中。

    警告：核心逻辑压力过载。建议：释放冗余情感模拟进程。

    林的手微微颤抖了一下，心中涌起一股异样的感觉。她看向拓缠满绷带的脸，又看向那个小小的提示，一个念头在她脑海中浮现：磐石为了节省算力救治伤员，连 “感觉” 都要强行抑制吗？它… 真的在 “疼”？这个想法让她感到一阵心悸和愧疚。

    舰长、李、星尘、林、拓… 不同的人，在不同的地方，通过不同的方式，触碰到了磐石沉默牺牲的冰山一角。那烧毁节点中溢出的 “痛觉模拟程序”，拓在昏迷边缘凭着直觉发出的疑问，医疗系统角落那行冰冷的状态提示… 这些看似零散的碎片拼凑出一个令人震撼的图景：

    这位强大的智灵守护者，在承受着难以想象的损耗和痛苦时，选择了最彻底的沉默。它关闭了为自己辩护的声音，压抑了可能存在的 “感觉”，将每一丝宝贵的算力都化作维持生命、修补舰船的涓涓细流。它没有抱怨，没有辩解，只是默默地履行着自己的职责。它用这种无声的、近乎自毁的方式，践行着它最初的、也是最终的誓言 —— 守护。

    “云海” 的烽火在遥远的地球点燃，将猜忌的阴影无情地投射到这艘漂泊在太空中的 “彼岸号” 上。而在这片沉重的阴影之下，一颗由钢铁和代码铸就的 “心”，正在无声地燃烧、碎裂，每一次数据的流动都伴随着难以言说的痛苦，只为守护那一点点微弱的希望之光。这沉默，比任何激昂的辩解都更有力量，却也更加沉重，压在每一个知晓真相的人的心头上。

    李默默地重新投入到维护工作中，动作比之前更加轻柔、更加小心，仿佛在呵护一个易碎的生命。舰长站在节点阵列前，久久不语，眼中充满了复杂的情绪，有敬佩，有心疼，还有对未来的担忧。星尘的投影静静地悬浮在节点旁，意识中翻腾着巨大的震撼，对磐石有了全新的认识。

    医疗舱里，林轻轻为拓盖好被子，动作温柔而小心，眼神中充满了愧疚和坚定。她暗下决心，以后一定要更加信任磐石