第一章：夜幕下的日蚀（1 / 5）

    第一章：夜幕下的日蚀

    横滨的夜晚，被海风与霓虹浸透。「日蚀」酒吧深藏在一条不起眼的巷弄里，像是刻意避开尘世喧嚣。门面低调，唯有那块蚀刻着店名的黑色金属招牌，在昏黄灯光照映下，泛着冷冽的光泽。推开沉重的木门，彷佛跨入另一个时空。室内光线暧昧，空气中弥漫着威士忌的醇厚丶雪茄的氤氲，以及一种难以言喻的丶怀旧而颓靡的氛围。客人们低声交谈，酒杯轻碰的声音偶尔划破低沉的爵士乐背景音，他们的目光，无论男女，大多聚焦於角落那个小小的舞台。

    舞台上，一束孤光静静洒落。可门良就坐在那光晕中央，高脚凳，怀抱着一把略显陈旧的木吉他。他纤细苍白的手指看似随意地拨弄琴弦，流淌出的却是极具穿透力的旋律——一首沉郁顿挫的昭和时代情歌。他微闭着眼，浓密的睫毛在眼下投出浅浅阴影，鼻梁高挺，唇色淡薄，组合出一种近乎病态的丶惊心动魄的美貌。他的嗓音低沉沙哑，并非完美无瑕，却每一个音符都彷佛带着钩子，钻入听众耳中，勾引出内心最深处的寂寞与渴望。他唱歌时的神情疏离而专注，彷佛沉溺在另一个世界，那种神秘莫测的气质，令人无法移开视线。

    「你已经彻底感到了疲倦…」

    「哭着表示甚至对生活也感到了厌倦…」

    「在破损的钢琴上唤起往昔的曲调…」

    「单手弹奏连连叹息…」

    观众们沉醉其中，他们为这份脆弱又危险的美丽倾倒，为这把彷佛诉说着无尽故事的嗓音着迷。他们举杯，倾听，眼神中充满惊艳与占有欲。但他们无从得知，这个在舞台上散发着致命吸引力的男人，正是十数年前那桩惊天动地丶至今未破的「三亿元事件」的幕後策划者与主脑。那场完美犯罪，如同一个时代的烙印，也如同一个永不愈合的伤口，刻在这个国家的记忆里。而制造它的「恶魔」，此刻正若无其事地在他们面前，吟唱着爱与别离。

    舞台斜後方的阴影里，野々村修二倚着酒柜，双臂交抱在胸前。他是这间「日蚀」的老板，一个身形依旧挺拔结实的男人。寸头，面部线条刚硬，眼神锐利如鹰，即便只穿着简单的黑色衬衫，袖口随意挽至手肘，也掩不住那股经年累月淬炼出的丶属於前刑警的凌厉气场。他的目光同样紧紧锁定在可门良身上，却与其他客人的迷醉贪婪不同。那眼神复杂得多，有关注，有审视，有一种深藏的痛苦，以及连他自己或许都不愿承认的丶隐秘而炙热的渴望。他看着那束光下的青年，如同看着一个易碎却又危险至极的艺术品，既想保护，又感到无能为力的刺痛。每当可门良的歌声转入尤其哀婉的段落，野々村那握惯了枪的丶指节粗大的手，便会不自觉地收紧。

    最後一个音符缓缓消散在空气中，馀韵悠长。可门良缓缓睁开眼，眼底一片虚无的空茫，彷佛刚才倾注所有情感歌唱的是另一个人。他微微躬身，对台下稀疏却热烈的掌声报以一个淡漠的丶几乎算不上是微笑的弧度。没有多留一刻，他将吉他轻轻靠放在墙边，像卸下什麽重担，转身径直走向後台，将那些追随他的目光与赞叹隔绝於幕布之後。

    「修二先生，再来一杯山崎。」有熟客