第18章 罂粟雾下的“好”（1 / 11）

竹楼的木窗是老松木做的，框子边缘被岁月磨得圆钝，没上漆，露着木头本身的浅棕纹理，凑近了能闻到淡淡的松脂香。窗扇没关严，底下留着道指节宽的缝——不是刻意留的，是昨夜肖雅起夜时推窗透气，后来忘了推到底，木轴卡着点陈年的木屑，就这么悬着。山雾就是顺着这道缝钻进来的，绝不是猛冲直撞的性子，倒像只刚睡醒的家猫，踮着肉垫蹑手蹑脚地挪，先探出一缕乳白的气，在窗缝里打个转，确认没动静，才慢悠悠地漫进屋子。

雾里裹着清晨红土山特有的凉，那凉不是北方冬天刺骨的寒，是带着点土腥气和野蕨类潮气的润凉，沾在我裸露的胳膊上时，先泛起一层细密的鸡皮疙瘩，接着那凉意顺着毛孔往肉里渗，激得人轻轻打了个颤。我低头看，胳膊上还留着昨天练靶时被蚊子咬的小红点，雾落在上面，竟像给红点裹了层薄纱，颜色都淡了些。这雾浓得很，不是那种朦胧一片的白，是能看见细碎的水汽在飘——像极了肖雅上次磨豆浆时，锅里冒出来的细白浮沫，一粒一粒的，在煤油灯的光里泛着浅淡的光，飘到竹梁上，就粘在木头的纹路里，留下一点湿痕。

雾飘到竹制梳妆台时，没急着停下。梳妆台是肖雅嫁过来时，她外婆亲手编的竹篾拼的，桌面被她用细砂纸磨了无数遍，光溜溜的，能映出模糊的影子。雾落在镜面上，不是一下子凝住的，先是像一块透明的薄纱，轻轻敷在玻璃上，把镜面原本的冷光捂得软了些；过了片刻，薄纱慢慢聚成极小的雾珠，一颗挨着一颗，挤在镜面的边缘，像谁用细针挑了些碎钻镶在那儿——煤油灯的光扫过去，雾珠里就映出一点一点的黄，晃悠悠的，像星星落在了镜子上。

我凑到镜子前看，镜里的人影被这雾晕得发柔。肖雅坐在镜前的竹椅上，侧脸对着我，轮廓像被温水泡过似的，模糊了棱角。她的睫毛很长，垂着，能看见每一根睫毛的末梢沾着点雾的湿，偶尔轻轻颤一下，像蝴蝶扇动翅膀。鼻翼微微张着，呼吸很轻，嘴角还带着点浅浅的笑意——想来是还没完全醒透，还陷在梦里的甜意里。连她耳后垂着的浅棕色碎发，都像是裹了层朦胧的光，那头发是她前几天刚剪的，长度刚到耳垂，发梢有点自然卷，雾落在上面，让发丝看起来更软了，几缕贴在她的耳后，随着呼吸轻轻蹭着皮肤，她没察觉，只是偶尔偏一下头，像在跟雾玩似的。

她坐的竹椅是老物件，椅背的竹片被一代代人坐得光滑极了，泛着浅黄的包浆——那包浆不是刻意擦出来的亮，是常年的体温、汗水浸进去，又被布擦了无数遍，才养出的温润光泽，竹片的边缘都磨成了圆弧形，摸上去一点不扎手。肖雅的手搭在椅扶上，指尖轻轻勾着竹片的纹路，她的指甲刚涂了层淡粉色的指甲油，是上次丽丽姐送她的，颜色浅得几乎看不出来，却让她的指尖显得更白了，指甲盖边缘修剪得整整齐齐，透着点小姑娘的细致。

我从身后走过去时，竹地板发出轻微的“吱呀”声——这竹楼是用老毛竹搭的，地板的竹片之间留着细缝，走快了、踩重了，就会发出响。我早摸清了规律，每一步都踩在两根竹梁中间的缝隙处，那里的竹片垫得厚，受力匀，不会响。走的时候，我特意放轻了呼吸，把重心压在脚后跟，再慢慢挪到脚尖，生怕惊动了肖雅。竹地板的触感有点凉，隔着薄底的布鞋，能摸到竹片的纹路，偶尔还能感觉到缝隙里漏下来的风，吹在脚背上，有点痒。

走到她身后时，我先停了片刻，看着她的发顶——她的头发刚洗过，还带着点椰香洗发水的甜味，那香味混在雾的潮气里，变得很淡，却很勾人。然后才慢慢抬起胳膊，环住她的腰。胳膊刚碰到她的身体，先触到的是她身上雪纺连衣裙的料子，那料子薄得像蝉翼，是肖雅最喜欢的浅杏色，上面绣着细碎的樱花纹，针脚密得很，我指尖划过的时候，能摸到线的凸起。料子轻