地球凌日（6 / 8）

候，午夜没过多久他就把我叫醒了。我有些不快——还没到我呢——然后他告诉我，他看到了国会大厦的脚下有光线在移动。

我们至少看了有一个钟头，直到该我守夜了。但我们什么也没看到。不管那个光线是什么，它再也没出现过。

但是，布里南是个头脑冷静且缺乏想象力的家伙。如果他说看到了光线，那他肯定是看到了。或许那是某种放电现象，也可能是火卫一的倒影出现在了一块被沙子磨平的岩石上。总之，我们决定不向月球通信站汇报，除非我们再次见到它。

自从剩我一个人以来，我经常会在晚上醒来，看着那边的岩石。在火卫一和火卫二微弱的照明下，它们让我想起了黑暗中城市的天际线。它也总是保持着黑暗，没有在我面前出现过任何光线……

* * *

星历时间12时49分。最后一场戏就要上演。地球就要接近太阳的边缘。包围着它的两个光角几乎就要碰到一起了……

摄像机调至高速。

相交!12时50分16秒。新月形的光线已相互断开。太阳的边缘出现了一个小黑点，地球正在离开。黑点变得越来越长，越来越长……

摄像机调至慢速。还有十八分钟地球将完全离开太阳的表面。

月球还有一半的路要走。它还没到凌日的中点。它看着像是一小团墨水，只有地球的四分之一大。上面也没有灯光在闪烁。月球通信站肯定是放弃了。

好吧，我只剩下一刻钟了，即将长眠于我最后的家园。时间似乎在加速，就跟在起飞前的最后几分钟似的。我已经完成了任务。我可以放松了。

我感觉自己融入了历史。我回到了一七九六年的塔西提，和库克船长[1]一起观看了金星凌日。除了没有跟在后面的月球，它看上去肯定和现在的一样……

两百多年前的库克会想些什么呢，假如他知道某一天有人会在一个天外世界观察整个地球凌日的过程？我相信他肯定会震惊——然后是欣喜……

但我的心与尚未出生的人靠得更近。我希望你能听到这些话，不管你是谁。或许一百年之后，你会站在同一个位置上，看着下一次凌日的降临。

向二〇八四年十一月十日问好!我希望你的运气能比我们的好。我猜你应该是乘坐着豪华邮轮来的。或者你就是在火星上出生的，没去过地球。你会知道那些我无法想象的事情。然而，我并不羡慕你。即使可以，我也不想和你互换位置。

因为你会记住我的名字，知道我是第一个看到地球凌日的人。而且一百年内也不会有第二个人能看到……

12时59分。正好脱离到一半。地球是个完美的半圆——太阳表面上的一个黑影。我仍然无法摆脱那个印象，就好像有人啃了一口那个金色的圆盘。再过九分钟就结束了，太阳也将再次完整。

13时07分。摄像机调至高速。

地球几乎全离开了，在太阳边缘留下了一个浅黑色的酒窝。你很容易就会将它与一个即将消失的黑子搞混。

13时08分。

再见，美丽的地球。

走了，走了，走了。再见，再——

* * *

搞定了。时间节点都被传送回了家乡。再过五分钟，它们将加入人类累积的知识宝库。月球通信站也会知道我一直坚守在岗位上。

但我不会发送这些。我会把它们留在这里，留给下一个考察队——不管他们什么时候到来。可能再过十年或二十年都不会有人来这儿。有一整个世界等着去探索，回到这个老地方来没有太多意义。

因此，这个胶囊会留在这里，就跟斯科特的日记留在了他帐篷里