地球凌日（3 / 8）

好像我会忘了似的——已经有四个人死了，就为了让我成为第一个能看到它的人。在接下来的一百年时间里，我也是唯一的一个了。太阳、地球和火星不会经常像这样整齐地排列。上一次是在一九〇五年，在当时可怜的老洛厄尔还在写着那些漂亮的胡话，有关运河系统和建造了它的已逝去的文明。可惜都是妄想。

我最好检查一下天文望远镜和计时器。

今天太阳很平静——话说回来，正处于周期中点的它应当平静。只有几个黑子，它们周围有一些微小的扰动。太阳系里的天气还会平静很多个月。在回家路上的同伴们用不着担心这个问题了。

我觉得那是最糟糕的一刻了，看着奥林匹斯号从火卫一上升空飞往地球。尽管早在几个星期之前我们就知道了最终结果，那一刻还是标志着大门彻底关上了。

当时是夜晚，我们能完美地看到一切。几个小时之前，火卫一从西边的天空中现出了身，正快速地飞往东方，如同倒着走的疯子。它从一弯小小的新月长成了半个满月，在抵达轨道最顶点之前它就会消失，被火星遮挡，掉进它的阴影里。

我们倾听着倒数，当然也在忙着自己正常的工作。最终接受这一事实并不容易，我们有十五个人来了火星，回去的却只有十个。即使到了那时，我猜地球上仍有大量的人想不通。他们肯定无法相信奥林匹斯竟然不能往下飞个短短的四千英里把我们接上。太空署被各种疯狂的救援计划给淹没了。老天作证，我们自己也想到了很多方法。但当三号着陆平台下的永久冻土垮塌、飞马号倾覆了之后，结局就此注定了。不过，当推进剂箱破裂之后，它竟然没有爆炸，仍然像是个奇迹……

我又扯远了。再说回火卫一和倒数。

在我们分离并降落到火星之后，奥林匹斯号也着陆在了一块皲裂的高原上。通过天文望远镜的监视器，我们还能清晰地看到那个地方。尽管那里的伙伴没能登上火星，至少他们也有一小片世界用来探索。即便对火卫一这么小的卫星而言，他们每人也能分到三十平方英里。大片的领地用来搜寻奇特的金属和太空中的碎片——或是刻上名字，好让未来知道你是所有人中第一个踏上这块土地的人。

在灰暗的岩石背景下，明亮且短粗的圆柱体飞船清晰可见。时不时地，某些平滑的表面会被迅速移动的阳光照射到，如同镜子般反射出耀眼的光芒。但在起飞之前的五分钟，画面突然变成了粉红色，随即又成了深红色——最后随着火卫一进入火星的影子后就完全消失了。

倒数还有十秒钟，我们却被突然亮起的光芒吓了一跳。有那么一瞬间，我们还以为奥林匹斯号发生了灾难。随即我们意识到了有人在拍摄起飞，外部的探照灯打开了。

在最后的几秒里，我感觉我们都忘了自己的困境。我们的心都飞到了奥林匹斯上，希望推力能平滑地上升，将飞船推离火卫一微弱的引力场，并随后离开火星，展开朝着太阳系内部的长征。我们听到了里士满指挥官下令“点火”，随着一阵轻微的扰动，在望远镜视野里的那个光斑开始移动了。

情景没有太多可描述的。没有喷出的火柱，因为核能火箭点火时不是真的在“点火”。但大家还是习惯说“点火”!这是古老的化学技术留下的另一个印记。炽热的氢原子流完全是隐形的，我们再也看不到像土星或科罗廖夫火箭发射时那壮观的景象了，真是遗憾。

在喷射结束之前，奥林匹斯离开了火星的阴影，再次冲入了阳光之下，如同一颗耀眼的、移动迅速的星星一般突然出现了。暴起的光线肯定惊到了船上的人，我们听到有人在喊：“遮上那扇窗!”几秒钟过后，里士满宣布道：“关闭引擎。”不管曾经发生了什么，奥林匹斯此刻已无法挽回地飞向了地球。