再见哆啦A梦（8 / 13）

p> 赵叔慢吞吞地从药店里出来，把几盒药扔到车上，嘴里骂骂咧咧。我低头扫了一眼，都是些风湿药或肠溶片，就问：“赵叔，给你家老人用的？”

“呸！不是我家里！是那个姓陈的老不死，一大把年纪了不安生入土，每次都是央我给她买药。”赵叔点燃一根烟，深吸一口，嘴里和鼻孔里都冒出烟来。

“姓陈的？”我心里一动。

赵叔又喷一口烟，说：“就是陈老师啊，我记得小学时还教过你吧。”

我于是沉默了。那双噩梦中的眼睛再次浮现，我往后缩了缩。

十二点人就来齐了，三轮车吭哧吭哧地往回走。到了村口，路稍微跟之前有些不同，绕到了稻场边。我看到满地都是枯黄的细草，冬风凛冽，草在风中簌簌发抖。一座一座的坟头像丘陵般蔓延，大多数无人打理，草木乱生，一派萧索。

而坟山与稻场的中间，那间屋子依然突兀地立着。它比我记忆中更破旧，原本由红砖垒砌的墙已经变成了土黄色，屋顶瓦片遗落，有些地方是用稻草盖住的。难以想象住在这样的屋子里，该如何度过这个寒冬。

赵叔把车开到路边，并不下车，喊了声药来了，然后抓起那几盒药扔在屋门口，就准备开车离开。

我疑惑道：“这就走了？”

“不然还怎么？”赵叔头都没回，踩着生锈的离合，“这屋子里晦气得很，难道我还要进去？你都不知道，她一个人住在这坟边，也不知在干什么。上次县里有个开烟厂的老板来买这块地，想给家里修祖坟，开价十多万啊，多少人眼红！结果这姓陈的，怎么都不卖，人家过来劝，连门都不让人进——嘿，你跳下去干吗！”

我在地上站稳，冲赵叔喊，帮我把年货带到家。然后转身，走到破屋子前，风吹得屋顶的稻草上下拍打，除此之外我没听到一点人声，似乎屋里面比外面还荒凉。

我把药捡起来，叫了声，没人应，就推开了那两扇腐朽的木门。吱呀吱呀，令人牙酸。我走进去，出乎意料的是，尽管屋里很暗，摆设很少，但一桌一椅都干净整齐。最里面是一张床，上面躺着一个老人，只露出头，但依然看得出满头白发，额角皱纹如一群蚯蚓般弓起。

她睡得很浅，睁开眼睛，看到了我。

我正准备说话，她却先开口了。她的脸在暗处模糊不定。她说：“胡舟，是你吗？胡舟，我眼睛不好，你走近一点。胡舟，你长大了。”

我一下子颤抖起来，药盒掉在地上。

我看着她，像是看着一团被岁月揉得发霉又褶皱的抹布。我厌恶这个女人，无数次想象怎么报复她，现在进门来送药，也存了想看看她过得多么惨的心。但看了一眼这样的老态，看到岁月擅自将她摧毁，我只感到一种荒诞和无力。

<!--PAGE 10--> 她挣扎着坐起来，冲我笑笑。

“你还记得我？”我把药盒捡起来，放在床边柜上，她扫了一眼，又继续看着我，“我怎么会忘了你？你和唐露，是我印象最深的学生，而且，你是唯一一个发现我的秘密的人。”

“秘密？”我有些诧异，随即醒悟过来，跺了跺脚下的地板，“你是说这里面吗？”

她却没有说话了，重新躺下，似乎刚才这简单的几句话已经耗尽了她的全部力量。她躺着，吭哧吭哧地喘着气，屋子里太暗，我看不清她的表情。从窗子外渗进来的风掠起了她花白杂乱的头发。

小学建在村口，附近几个村子的孩子都来上学，曾经非常热闹，一个年级一百多人，分三四个班。但在我进入六年级那一年，一股去广东打工的风气突然刮起来了。大人去车间，一天能挣一百二，小孩悄悄在黑屋子里穿线，每天也有三十。