第512章 适应工作（1 / 2）



清晨的薄雾还未完全散去，空气中弥漫着一种特有的、混合着冷冽露水和淡淡油气味的清冷。闹钟在八点二十准时响起，叶竹伸手按掉，没有往常那种面对上班时的痛苦挣扎，反而带着一种规律的、近乎机械的平静。

上一天，休一天。这是现在的节奏。

叶竹洗漱完毕，换上那套红黄相间的工作服。衣服略显宽大，但他已经习惯了这种包裹感。镜子里的年轻人神色平淡，眼神里没有太多的波澜，仿佛这身衣服一旦穿上，就把那个有些棱角的自己藏了起来，取而代之的是一个名为“加油站员工”的社会符号。

八点半一刻，他准时站在了罩棚下的加油机旁。早班的同事来交接，是个上了年纪的大姐，动作有些迟缓。叶竹接过交班本，签上自己的名字，不需要太多寒暄，两人只是对视了一眼，便完成了班次的交接。在这个空间里，名字并不重要，重要的是此刻谁站在枪位前。

加油站位于国道旁，不似市区那般车水马龙，但胜在车辆稳定。早晨是过路货车的高峰期。巨大的引擎声从远处传来，地面微微震动。一辆满载货物的大货车缓缓驶入，带起一阵风尘。

叶竹走上前，标准的指引手势。司机探出头，是一张布满风霜的脸，嘴里叼着半截没点燃的烟。

“加满。”声音沙哑。

叶竹点点头，熟练地拿起油枪，确认油品号，打开油箱盖。随着油枪扣动，汽油在管道中奔涌的声音清晰可闻，一股刺鼻的燃油味瞬间在空气中炸开。

若是刚来那几天，叶竹会被这味道熏得头晕恶心，甚至会觉得这气味充满了工业的冷漠与肮脏。但现在，他似乎已经适应了，甚至能在这种气味中嗅出一丝名为“安全感”的味道。这味道意味着流程，意味着秩序，意味着不需要动脑子。

看着计费器上的数字飞快跳动，叶竹的目光落在货车斑驳的车头上。他不知道司机从哪里来，要到哪里去，车上装的是什么。他只需要负责把油加进去，收钱，然后送走。这种短暂的交集让他感到轻松。没有复杂的人际关系，没有需要揣摩的言外之意，只有“加油”和“付款”这种简单的因果。

“一共四百八。”叶竹报出数字。

司机扫码，付款，启动车辆。随着一声低沉的轰鸣，庞然大物离开了。叶竹站在原地，目送车辆消失在晨雾尽头，然后收回目光，等待下一辆。

上午的阳光穿透云层，洒在加油站红黄相间的立柱上，反射出有些刺眼的光。叶竹靠在加油机旁，看着远处连绵的田野。偶尔有几只麻雀停在罩棚的角落叽叽喳喳，它们是这个空间里唯一的闲散游客。

时间在这里变得粘稠又稀薄。没有具体的事件切割它，只有一次次抬枪、挂枪的动作在标记着流逝。

中午时分，一辆黑色的轿车驶入。车窗紧闭，看不清里面的人。叶竹走过去，车主降下车窗，露出一张年轻却疲惫的脸，领带松松垮垮地挂在脖子上，手边的车载蓝牙里还在大声播放着关于股市波动的新闻。

“两百号，92号。”车主并没有看叶竹，手指还在飞快地敲击着手机屏幕，似乎在处理什么紧急的公务。

叶竹默默操作，油枪的流速被他控制在最适宜的状态。他看着这个陌生的同龄人，心中没有羡慕，也没有鄙夷。他只是在想，这人大概也是某个巨大机器上的一颗螺丝，只不过被拧得更紧一些罢了。

加完油，车主匆忙离开，甚至忘记拿走小票。叶竹把小票揉成一团，扔进垃圾桶。在这里，每个人都是过客，每个人都在赶路，只有加油站和加油的人是静止的坐标。

午后的时光最难熬。太阳直射下来，水泥地面升腾起一股热浪。车辆变得稀少。叶竹走进便利店，那是他暂时躲避高温的庇护所。

便利店的