第337章 无损青年带土：虚化，开！（3 / 4）

轻点玻璃。

> 咔嚓。

镜碎，光入。

他睁开眼，呼吸平稳，瞳孔清明。

监测数据显示：全程无认知偏移，情绪波动处于可控区间，甚至出现罕见的“创伤整合指数上升”。

雏田第一时间赶到现场，看着他略显憔悴却异常平静的脸，忍不住问：“你看见她了？”

他点头。

“她说了什么？”

他笑了笑，眼角有细纹舒展：“她什么都没说。但她笑了。那就够了。”

---

数日后，全球直播《伤痕讲述计划》第二季开播。

这一次，不再局限于年轻人，而是邀请各年龄段、各行各业的普通人分享经历。

一位木叶食堂大妈说起儿子战死后，她每天多做一份味噌汤，放在空位上，直到某天发现新来的下忍默默喝完并说“谢谢阿姨”，她才第一次感到“他好像真的走了”。

一名砂隐教师讲述他在清洗运动中被迫指认真挚好友，多年后对方家属仍让孩子选他的课，只为“看看父亲曾经信任的人长什么样”。他每节课都会多鞠一躬，说一句：“对不起，也谢谢你。”

最令人动容的，是一位失明的老兵。

他在第四次忍界大战中失去双眼，此后十年闭门不出，靠妻子照料生活。他曾无数次祈求织梦者降临，让他再见一次她的脸。

但在节目中，他却说：

> “前些日子，我妻子病倒了。我第一次反过来照顾她。我摸着她的额头试温，喂她喝水，替她翻身。那一刻，我突然明白??我一直想‘看见’她，可其实，我一直都在‘感受’她。”

>

> “我不需要梦给我一双眼睛。我需要的是，承认我已经拥有的爱。”

全场静默。

随后掌声雷动，久久不息。

而在某个偏远山村的小屋里，一台老旧收音机再次接收到了广播信号。织梦者的残念早已不复存在，但这台机器仍在自动运行，像是某种执念的遗物。

它静静地听着，一遍遍播放这些真实的声音，直到内部电路因超负荷而冒烟、烧毁。

最后一刻，火花闪烁，如同垂死的星光。

---

春天深入，樱花盛开。

木叶村新开的心理疗愈花园正式启用，由雏田主导设计，结合自然疗法、感官训练与团体支持机制。园中有“静思林”、“倾诉亭”、“痛觉小径”（赤脚行走于不同质地路面以强化现实感知）以及一座名为“未完成之桥”的装置艺术??象征创伤无法彻底弥合，但可共同跨越。

孩子们常来这里画画、写信、种花、哭泣、大笑。

他们不再害怕提到死亡，也不羞于表达软弱。相反，他们会互相提醒：“你今天有没有检查梦里的细节？”

一个女孩递给朋友一张卡片，上面写着：

> “如果你梦见妈妈回来了，请问她上次骂你是什么时候。如果她说‘我没骂过你’，那一定不是真的。因为爱会担心，会生气，会唠叨，但从不会假装完美。”

男孩看完笑了，回赠她一朵亲手折的纸花，花瓣内侧写着一行小字：

> “谢谢你记得我的伤口是真的。”

佐助偶尔会来花园散步，看学生们围坐一圈，轮流讲述昨晚的梦境。有时只是琐碎小事，有时是深刻恐惧，但他们都说得坦然，听得认真。

他知道，这不是胜利的终点。

未来仍会有新的变种滋生，仍会有更隐蔽的诱惑浮现。或许下一次，它会伪装成“集体幸福法案”，或“无痛人生保险”；或许它会借科技之名，以AI重构记忆，用算法定制慰藉。

但他也知道，只要这片土地上还有人愿意说“我疼”，还有人敢于问“这是真的吗”，还有人能在崩溃边缘仍选择拉住另一个人的手??

光，就会一次次归来。

某日傍晚，他独自坐在花园长椅上，翻开一本旧相册。里面是他与鼬的童年合影、与鸣人早期对抗的画面、与雏田第一次共同执行任务时的抓拍照……还有信、泉、莲，以及更多学生在训练场上挥汗如雨的模样。

一页页翻过，指尖停