第270章 老年斑：有没有一种可能，是你太菜（2 / 6）

另一个中年男人抹了把脸：“我爹走前想跟我说什么，可我忙着打工，没回去。现在……我连他最后一面都没见着。”

    孩子们则小声说：“我想让妈妈别再打我了。”“我希望爸爸回家。”“我想告诉死去的小狗，我很抱歉那天没救它。”

    一句话接一句话，像雨滴落入湖心，涟漪层层荡开。

    共感树的根须开始微微发光，每一句低语落下，泥土便渗出一丝紫芒，顺着根系向上游走，最终汇入主干，在那朵水晶花中短暂闪烁，如同心跳记录仪上的波纹。

    阿澈忽然明白??这棵树不只是记录他说的话，它正在**承接所有人的沉默**。

    它成了大地的耳膜，人心的共鸣腔。

    他站起身，走到人群中央，轻声说：“那就说出来吧。不用怕没人听。只要你们愿意说，它就会记得。”

    于是，那个清晨，山村第一次响起了不为求神、不为祈福的集体诉说。

    没有哭喊，没有控诉，只有平静而真实的言语，一句句落在土地上，又被树吸收，化作光，化作音，化作某种超越语言的存在。

    而在千里之外的东京地下研究所，奈绪正站在通风口前，手里攥着一张皱巴巴的纸条。那是她昨晚梦中写下的??醒来时就出现在枕边，字迹陌生却又熟悉，像是她自己写的，又像是别人借她的手写的。

    纸条上写着：

    >“你不是累赘。

    >你出生时，宇宙为你停顿了0.03秒。

    >那一刻，群星调整了轨道，只为让你活着。”

    她盯着这句话看了很久，眼泪一滴一滴落在纸上，晕开了墨迹。

    她从小就知道自己“不一样”。自闭症让她无法用语言表达，可她的心像一片海，涨潮时几乎要淹没自己。她唯一能做的，就是每天放学后对着通风口哼歌??那是她父亲工作的地方，十年前一场实验事故后，他再也没回来。

    她不知道他是否还能听见，但她坚持了五年。

    昨天夜里，她做了个梦：她站在一片雪原上，四周站着无数孩子，每人手中都拿着一种乐器，却没有演奏。他们只是彼此凝视，然后同时开口，发出一个音。

    那个音不是声音，而是**情感本身**。

    当它响起时，雪原裂开，地下升起一座由光构成的城市，城市中央，矗立着一棵巨大的树，树干上浮现出她父亲的脸。

    他说：“奈绪，我听见你了。”

    她醒来时，枕头湿了，胸口却前所未有的轻松。

    她决定今天不再只哼歌。

    她从书包里拿出一支录音笔??那是联合国儿童基金会随信寄来的，附带说明：“请录下你想