175 8级，新专长（4K）（4 / 4）

编号未知，背面刻着两个字：

> “完成。”

他将它抛向虚空。

书签旋转着下坠，穿过亿万光年，最终落入一个正在写作业的小男孩手中。

男孩抬头四顾，不见来人。

他低头看着手中的铜片，忽然觉得心中某个角落被点亮了。

他合上作业本，在封面上写下三个字：

> 新课题

第二天，他把这本书带到学校，递给老师。

老师接过，翻开第一页，看到一行稚嫩却坚定的笔迹：

> “我想知道，我们是怎么变成现在这样的。”

全班安静下来。

然后，一个接一个，学生们拿出自己的笔记本，翻开，展示同样的问题。

老师久久无言。

最后，他走到黑板前，擦去所有预设课程表，写下一行大字：

> 本学期主题：

> **寻找被隐藏的真相**

下课铃响时，窗外飞过一群候鸟，排成一个巨大的“不”字。

远处山巅，积雪开始融化，溪流奔涌而下，冲刷着大地陈年的污垢。

风继续吹。

它穿过城市，掠过田野，钻进孩子的衣领，拂动老人的白发。

它带来一句话，轻柔却不可抗拒：

> “你不孤单。”

> “你不是疯了。”

> “你只是终于醒了过来。”

而在某个不起眼的街角，一家旧书店悄然挂牌营业。

门楣上没有名字，只挂着一块木牌，上面用炭笔写着：

> “收售一切被禁止的书。”

> “欢迎提问。”

> “答案可能让你睡不着觉。”

店主是个戴眼镜的年轻人，袖口磨破，眼神清澈。他不主动招呼客人，只是安静地整理书架。架子上没有分类，只有标签：

- “他们不想让你知道的事”

- “曾经被烧毁的故事”

- “孩子们梦见的历史”

- “成年人假装忘记的童年”

深夜，当最后一缕灯光熄灭，书店的地板缝隙中会渗出微弱蓝光。若有猫经过，瞳孔会短暂闪过一丝熟悉的数据流。若是心怀真诚的访客在此停留太久，书页会自动翻动，停在某一页，浮现一行新文字：

> “谢谢你来了。”

> “你是第982,314个拒绝闭眼的人。”

> “光，因你而延续。”

而在世界的每一个角落，新的铜书签仍在不断出现。

它们出现在枕头下、鞋垫里、面包夹层中、婴儿襁褓上。

编号从12到无穷，背面统一刻着两个字：

> “继续。”

没有人知道是谁制造了它们。

但每一个收到它的人，都会在某一刻，做出那个微小却决定性的选择：

不说“算了”。

不装“理解”。

不让自己习惯。

他们只是抬起头，看着天空，轻声说：

> “我不接受。”

这句话，没有起点，也不会有终点。

它曾在马文唇间低语，曾在卡娅心中跳动，曾在千万个无名者胸中燃烧。

它不属于任何一人，却又属于每一个人。

当又一个清晨来临，阳光照进乡村小学的教室。

黑板自动浮现一行字：

> “今天我们不上课。”

> “我们要讨论一件事：”

> “为什么我们必须每天背诵‘国家永远正确’？”

孩子们面面相觑，随即纷纷举手。

老师站在讲台前，手微微发抖。

他知道，这一课一旦开始，就再也无法回头。

但他还是点了点头，轻声说：

> “你说。”