第6章 六二三（1 / 2）

2o2o年4月7日

清晨的阳光从窗缝里照进来，在木桌上投下一条细长的光带。

屋子里安静得出奇，只听得见窗外麻雀在枝头叽叽喳喳。

我睁开眼时，心口没有昨夜那样的沉重，反而带着一种微妙的轻快，好像有股暗藏的风正推着我，慢慢往前走。

母亲照常在厨房里忙活，锅里沸腾的声音透出来，带着一股淡淡的米香。

我走过去帮她端碗，她抬眼看我，笑了一下：“今天脸色好些了。”

她的声音不大，却像一滴水落在心湖里，泛出一圈圈涟漪。

我低声应了一句：“嗯，好了点。”

早餐过后，我并没有急着出门，而是把桌上的稿纸摊开，继续整理《等待日记》。

昨天写到“第十九天”

，今天索性添上“第二十天”

的字样。

其实，这一天天的数字，并不只是为了计数，而更像是给自己定的一个坐标：告诉自己，我还在继续。

写着写着，我忽然想到，等信的过程，也像是种田。

春天播下种子，不可能立刻见苗，得耐着性子浇水、除草、守着。

收成或许迟到，甚至可能没有，可你付出的那些力气、流下的那些汗，都不会是白费。

我把这个比喻写在纸上，又添了一句：“等待也是在耕种。”

写完时，心里忽然有一种踏实感。

午后，阿强又来了。

他带了一袋新鲜的槐花，说是路边摘的，能蒸着吃。

母亲在灶台边笑骂他：“你啊，净会乱摘东西。”

可还是接过去，准备做一盘槐花饼。

吃饭时，阿强盯着我，忽然说：“磊，我看你最近不一样了。”

我愣了：“哪里不一样？”

他夹了一筷子菜，慢悠悠地说：“以前你总是闷在心里，眼神跟谁都不对焦。

现在嘛……就算还是心事重重，可你眼里有点亮了。

是不是写字真有用？”

我笑笑，没否认：“大概吧。

至少，它让我能跟自己说说话。”

阿强点点头，又忽然压低声音：“你要真把这‘等待日记’写下去，说不定哪天能让别人也看看。

那就不是等信了，而是给别人回信。”

这句话让我心口猛地一跳。

原来，写字也可以是另一种“回信”

，不是寄给某个人，而是寄给世界。

吃过午饭，我一个人走到村外的田埂上。

初夏的风吹过来，带着青草和泥土的气息。

远处的河面闪着光，像有人在水底点了一盏灯。

孩子们在河边追逐，笑声一阵阵传来。

我站在田埂上，张开双臂，让风扑在脸上。

耳边呼呼的声音，和那天我写的《风声》一模一样。

那一刻，我忽然觉得，远方不再只是一个遥不可及的地方，而是这风声里，隐隐呼应我的东西。

我从怀里掏出笔记本，把这一幕记下：“第二十天，风声就是远方的信。

它从田野那头吹来，带着青草的味道，提醒我：日子还在走，我也要继续走。”

写完时，心里竟生出一种久违的畅快。

傍晚回到家，父亲正坐在院子里修理一把旧锄头。

他见我回来，抬头问：“今天跑哪去了？”

我把田埂上的所见说了，父亲听完只是点点头，淡淡说：“人活一辈子，走的路多了，就知道什么才是真的远，什么才是真的近。”

我一时间没完全懂他的话，但却把它牢牢记下。

夜里，我点亮油灯，把今天的所见所想一口气写了下来。

灯光摇