第2o5章 有些光专照死角（1 / 3）

当晚，父女俩坐在老屋的门槛上，陈小满第一次听父亲讲起当年举报医院腐败的全过程。

父亲的声音颤抖，充满了悔恨和愧疚。

陈小满握着父亲的手，轻声说：“爸，你现在说的每一句，都是疗愈别人的药。”

第二天，她在镇卫生院起“口述健康史”

活动，邀请村民讲述家族疾病经历，全部录音存入社区档案柜。

她希望通过这种方式，让更多的人了解自己的身体，了解自己的家族，也了解自己的过去。

周晚舟受邀参加一场由殡仪馆职工自组织的“遗言整理会”

。

会场的气氛有些压抑，参与者多为火化工、守夜人、骨灰寄存管理员。

他们常年接触逝者家属，听过太多来不及说出口的话。

一个身材瘦削，沉默寡言的火化工，名叫刘长贵，从口袋里掏出一本皱巴巴的小本子。

他翻开本子，一页一页地展示给大家看。

本子上密密麻麻地记满了字，都是死者亲属哭诉的内容。

“我爸一辈子没吃过一顿肉……”

“老婆走得突然，我没来得及跟她说穿寿衣好看……”

“孩子，下辈子我们还做母子……”

周晚舟看着那些字，心里充满了酸楚。

她提议将这些话语匿名整理成册，命名为《身后之声》，放置于各殡仪服务点供人取阅。

有人担心“晦气”

，觉得这些东西不吉利。

周晚舟却摇摇头，坚定地说：“记住，才是对死亡最温柔的反抗。”

她相信，这些来自生命尽头的声音，能够给活着的人们带来慰藉，也能让他们更加珍惜眼前的一切。

会议结束后，周晚舟走在回家的路上，心里久久不能平静。

她抬头看着天空，夜空中繁星点点，像是无数双眼睛，注视着这个世界。

她要继续推动平民记忆的挖掘和整理，要让更多的人听到那些被遗忘的声音。

北方火车站，清洁工阿姨孙秀兰哼着不知名的小调，缓缓的把手里的册子放回口袋，看了看远方，拖着疲惫的身体走进了候车大厅，她要去的地方是……

孙秀兰又翻开了那本皱巴巴的册子，指尖摩挲着粗糙的纸页，老花镜后的眼睛里，映着候车大厅里昏黄的灯光。

她识字不多，只能一个字一个字地抠，但册子里的那些故事，像是生了根一样，在她心里扎下了根。

清晨的风裹挟着寒意，吹进空旷的候车室。

孙秀兰像往常一样，拿着扫帚清扫着地上的垃圾。

突然，一个蜷缩在角落里的身影引起了她的注意。

那是个穿着破旧工装的中年男人，蓬头垢面，胡子拉碴，怀里紧紧抱着一个褪色的布包，像抱着最后的希望。

“要热水吗？”

孙秀兰走上前，轻声问道。

男人抬起头，眼神空洞而麻木，摇了摇头，沙哑着嗓子开口：“我儿子……三年前工地塌方压死了，包工头赔了三万就打了……”

孙秀兰的心像是被针扎了一下，她想起了自己早逝的儿子，也是一场意外，带走了她全部的希望。

她没说话，只是默默地从围裙兜里掏出那本册子，翻到页，指着那行字：“这不是我的故事，是你开始讲的那个。”

她把册子递了过去：“你要是愿意，也能写一点。”

男人颤抖着手接过册子，粗糙的手指摩挲着纸页，像是抚摸着儿子冰冷的脸庞。

第二天清晨，孙秀兰现，在册子末尾，多了一段歪歪扭扭的字迹，记录着一个父亲无尽的思念和悔恨，连同几张泛黄的照片，一起被小心翼翼地塞回了原处。

而在千里之外的南方小镇，