第216章 周砚秋的骷髅简笔画（2 / 3）

被判定为‘不稳定因素’，强制格式化。”

他抬起手，指向她正在哼唱的旋律：“你现在的输出频率，正在唤醒他们残留的数据残响。

而我……只是个记录员。”

林清歌瞳孔微缩。

难怪那些蓝液会和她的伤口共鸣——这不是巧合，是某种意识层面的映射。

她的创作本能来自母亲遗留的记忆库，而这些被抹除的创作者，或许也曾是那个体系的一部分。

“那你为什么现在才出现？”

她问。

周砚秋没立刻答。

他转身走到控制台边缘，手指划过屏幕上的倒计时，数值突然跳动错乱：oo:o7:41→oo:o3:16→oo:o8:22。

“自毁程序启动前十分钟，系统防火墙会出现短暂盲区。”

他说，“只有这时候，我才能进来，而不被诗音识别为入侵者。”

“你是怎么进来的？”

“用一没人听过的歌。”

他淡淡道，“我把自己编进了旋律里，像病毒一样潜伏进去。

代价是……每唱一句，就会丢掉一段记忆。”

他顿了顿，看向她：“刚才那句‘不会崩坏的歌’，是我还记得的最后一段完整歌词。”

林清歌喉咙紧。

她一直以为周砚秋是系统的执行者，是那个要把所有人打碎重组成“完美作品”

的疯子。

可现在看来，他更像是被困在战场里的老兵，手里握着无数阵亡者的遗物，却找不到埋葬他们的土地。

“你为什么要画我？”

她指着乐谱上那个马尾少女骷髅。

“因为你是最接近完成态的那个。”

他说，“母亲当年设下的逃生通道，只有你能触。

而我……只是确保你活到那一刻。”

他忽然走近一步，伸手碰了碰她右耳的音符耳钉。

金属相触时，出极轻的“叮”

一声。

“这耳钉，是你爸亲手做的吧？”

林清歌一怔：“你怎么知道？”

“因为我也有一支一模一样的钢笔。”

他举起手中的笔，旋开笔帽，内壁刻着一行小字：“给清歌的第一件礼物——父”

。

她猛地抬头。

那是她五岁时父亲失踪前，偷偷塞进她枕头下的东西。

后来她改装成了数据扫描器，从未告诉任何人它的来历。

“他是‘九歌’最初的架构师之一。”

周砚秋收回手，声音低了几分，“也是唯一一个试图关掉系统的人。

他失败了，但留下了两样东西——这支笔，和你。”

林清歌的哼唱出现了短暂卡顿。

双频旋律微微震荡，主屏警报闪了一下：【输出波动警告】。

她立刻调整呼吸，重新稳住节奏。

“那你呢？”

她盯着他，“你到底是谁？”

周砚秋沉默了几秒，忽然弯腰，从靴筒里抽出一张泛黄的乐谱残页。

纸上只有一个音符，被圈了起来，旁边写着三个字：“未完成”

。

“我是他最后一个项目。”

他说，“用母亲的基因样本+父亲的声纹模型+七百多个被删创作者的意识碎片，拼出来的‘理想创作者’。”

他抬眼看着她：“换句话说，我是你的反面——没有童年，没有情感锚点，只有创作本能。

但我永远写不出一完整的歌，因为我……不知道什么是想笑的时候。”

林清歌怔住了。

这一刻，她终于明白为什么周砚秋总是用指虎说话，为什么他对所有创作者都带着近乎残忍的