第19章 鲁迅搞钱经 公职当靠山稿费做退路35oo块买四合院（2 / 5）

字就挣钱，是写有用的字才挣钱。

我写的是《狂人日记》，说的是这人世间的病，读者愿意看，刊物才愿意给稿费。

你要是为了挣钱硬写，凑字数、说空话，编辑不会要的。”

钱紧没听进去“有用的字”

，只记着“千字两块”

。

当天晚上，他就着油灯，翻出儿子念私塾的《论语》，抄了段“学而时习之”

，又瞎编了几句“读书救国”

的话，凑够一千字，寄给了《新青年》。

可等了一个月，只等来封退稿信，薄薄一张纸，上面写着：“文字空泛，无病呻吟，不予采用。”

他捏着退稿信，蹲在周家门口的老槐树下哭。

周树人下班回来见了，递给他个热乎的芝麻烧饼：“我就知道你会试。

你看这烧饼，得有面有芝麻有火烤，才能香。

写稿子也一样，得有观察有想法有真心，才能成。”

他蹲下来，指着退稿信上的批语，“‘无病呻吟’，就是你没见过真的‘病’，光跟着别人说空话。

你每天送货，见着那么多掌柜、伙计、路人，他们的日子里就没故事？”

钱紧嚼着烧饼，眼泪掉在饼上。

他想起绸缎庄的王掌柜，为了躲债半夜跑路；想起胡同口的乞丐，冻饿而死时手里还攥着半块窝头；想起自己当掉的银镯子，老婆夜里偷偷抹眼泪——这些都是故事，可他从来没想过写下来。

那天之后，钱紧不琢磨写稿子了，转而盯上了投机生意。

1918年冬天，胡同口的张老板开了家肥皂作坊，说“洋人都用这玩意儿，准能赚大钱”

，到处拉人入股。

钱紧把这两年攒的2oo块大洋全投了进去，天天跑去作坊看进度，连送货的活儿都辞了。

他总跟作坊里的伙计吹嘘：“等肥皂卖火了，我就开家大铺子，让你们都来当掌柜！”

可没等肥皂上市，就出了岔子。

张老板为了省成本，在原料里掺了碱面，做出来的肥皂一碰到水就化，还把试用品的顾客手烧出了泡。

那顾客是个洋行职员，当即闹到了官府，官府来查时，张老板早卷着剩下的钱跑了，作坊里只剩堆没用的废料和几个傻眼的股东。

钱紧站在空荡荡的作坊里，看着自己投钱买的大缸，缸沿还留着他当初擦得亮的痕迹，突然蹲在地上，哭得比丢了银镯子时还伤心——那2oo块，是他起早贪黑跑了三年腿攒下的，是他答应给老婆买新棉袄、给儿子交私塾学费的钱。

他是被周树人搀回家的。

那天周树人下班路过作坊，见他蹲在门口哭，就知道出了事。

回了家，周树人把自家的收支账拿给他看：红笔写的支出，黑笔写的收入，一笔一笔清清楚楚——每月3oo块薪资，1oo块家用，1oo块存进中国银行，5o块买书籍文具，5o块备用。

“我从不碰投机的生意，”

周树人给炉子添了块煤，火光映着他的脸，明明是温和的语气，却让钱紧不敢抬头，“钱要挣得踏实，就像写文章，不能掺假。

你看这存款，虽涨得慢，可稳当，就算天塌下来，还有这笔钱撑着。”

钱紧看着账本上密密麻麻的数字，突然觉得脸烫。

周树人每月存1oo块，一年就是12oo块，而自己投机一次，就亏光了两年的积蓄。

他抹了把脸，第一次觉得，周树人的“慢”

，比自己的“快”

，靠谱多了——可心里那点不甘还在作祟，总觉得是自己运气差，没遇上好生意。

1919年开春，砖塔胡同里传起个新鲜事：周树人要买房了。

钱紧是从街坊嘴