第19章 鲁迅搞钱经：公职当靠山，稿费做退路，3500块买四合院！（2 / 4）

寄给了《新青年》。可等了一个月，只等来封退稿信，薄薄一张纸，上面写着：“文字空泛，无病呻吟，不予采用。”

他捏着退稿信，蹲在周家门口的老槐树下哭。周树人下班回来见了，递给他个热乎的芝麻烧饼：“我就知道你会试。你看这烧饼，得有面有芝麻有火烤，才能香。写稿子也一样，得有观察有想法有真心，才能成。”他蹲下来，指着退稿信上的批语，“‘无病呻吟’，就是你没见过真的‘病’，光跟着别人说空话。你每天送货，见着那么多掌柜、伙计、路人，他们的日子里就没故事？”

钱紧嚼着烧饼，眼泪掉在饼上。他想起绸缎庄的王掌柜，为了躲债半夜跑路；想起胡同口的乞丐，冻饿而死时手里还攥着半块窝头；想起自己当掉的银镯子，老婆夜里偷偷抹眼泪——这些都是故事，可他从来没想过写下来。

那天之后，钱紧不琢磨写稿子了，转而盯上了投机生意。1918年冬天，胡同口的张老板开了家肥皂作坊，说“洋人都用这玩意儿，准能赚大钱”，到处拉人入股。钱紧把这两年攒的200块大洋全投了进去，天天跑去作坊看进度，连送货的活儿都辞了。他总跟作坊里的伙计吹嘘：“等肥皂卖火了，我就开家大铺子，让你们都来当掌柜！”

可没等肥皂上市，就出了岔子。张老板为了省成本，在原料里掺了碱面，做出来的肥皂一碰到水就化，还把试用品的顾客手烧出了泡。那顾客是个洋行职员，当即闹到了官府，官府来查时，张老板早卷着剩下的钱跑了，作坊里只剩堆没用的废料和几个傻眼的股东。钱紧站在空荡荡的作坊里，看着自己投钱买的大缸，缸沿还留着他当初擦得发亮的痕迹，突然蹲在地上，哭得比丢了银镯子时还伤心——那200块，是他起早贪黑跑了三年腿攒下的，是他答应给老婆买新棉袄、给儿子交私塾学费的钱。

他是被周树人搀回家的。那天周树人下班路过作坊，见他蹲在门口哭，就知道出了事。回了家，周树人把自家的收支账拿给他看：红笔写的支出，黑笔写的收入，一笔一笔清清楚楚——每月300块薪资，100块家用，100块存进中国银行，50块买书籍文具，50块备用。“我从不碰投机的生意，”周树人给炉子添了块煤，火光映着他的脸，明明是温和的语气，却让钱紧不敢抬头，“钱要挣得踏实，就像写文章，不能掺假。你看这存款，虽涨得慢，可稳当，就算天塌下来，还有这笔钱撑着。”

钱紧看着账本上密密麻麻的数字，突然觉得脸发烫。周树人每月存100块，一年就是1200块，而自己投机一次，就亏光了两年的积蓄。他抹了把脸，第一次觉得，周树人的“慢”，比自己的“快”，靠谱多了——可心里那点不甘还在作祟，总觉得是自己运气差，没遇上好生意。

1919年开春，砖塔胡同里传起个新鲜事：周树人要买房了。钱紧是从街坊嘴里听来的，说周先生看中了八道湾胡同的三进四合院，要价3500块大洋。他刚从绸缎庄重新找了送货的活儿，手里攒了50块，听见这数儿，手里的货箱差点掉在地上——3500块！他得送350个月的货，不吃不喝干29年才能挣够！

他跑到周家门口，见周树人正指挥着伙计搬书，怀里还抱着本线装的《昭明文选》，生怕被磕碰着。“周先生，您真要买房？这么多钱，哪儿来的？”钱紧的声音里带着难以置信，他实在想不通，同样是过日子，怎么有人就能攒下这么多钱。

周树人擦了擦汗，把书小心放进木箱：“这几年薪资攒了2000，稿费和存款利息凑了1500，刚够。”

“利息？”钱紧愣了，他只知道把钱藏在床板下，从没想过存钱还能生钱，“存钱还能生钱？”

“怎么不能？”周树人笑了，指了指院角的石榴树，“就像这树，你种下去，浇水