第1章 雨夜钟楼街（1 / 6）

雨是从黄昏时分开始下的。

沈青禾开着车穿过城市外环时，雨丝还只是稀疏的几缕，沾在挡风玻璃上，被雨刮器刮出淡淡的水痕。可越往老城区方向走，雨势就越猛，像是天空破了个窟窿，倾盆而下的雨水砸在车顶，发出沉闷的“咚咚”声，盖过了车内舒缓的轻音乐。导航在半小时前就开始失灵，屏幕上的蓝色箭头原地打转，最后干脆跳出“信号弱，无法定位”的提示，只剩下一片灰白的空白。

“奇怪……”沈青禾皱了皱眉，抬手按灭了屏幕。她记得外婆说过，钟楼街就在老城区的核心地带，是民国时期就有的老街，怎么会连导航都找不到？

副驾驶座上放着一个褪色的蓝布包袱，里面裹着半块残缺的黄铜怀表机芯。这是外婆临终前塞给她的，老人当时已经神志不清，只反复念叨着“钟楼街”“时记铺”“怀表”这几个词，直到咽下最后一口气。沈青禾是做古籍修复的，对老物件有种天然的敏感，她认得这机芯的工艺——民国二十年左右的产物，雕花精致，齿轮咬合处有独特的纹路，一看就是出自名家之手。外婆生前从未提过什么怀表，更没说过钟楼街，这份突如其来的遗愿，成了沈青禾心里解不开的结。

处理完外婆的后事，她翻遍了老房子的阁楼，只找到一张泛黄的老照片。照片上是年轻时的外婆，穿着蓝布褂子，站在一家钟表铺门口，手里捧着一块圆肚怀表，笑得眉眼弯弯。照片背面用钢笔写着一行小字：钟楼街17号，时记钟表铺。

今天是外婆的头七，沈青禾特意请假，按照照片上的地址来找这家钟表铺。她总觉得，外婆的怀表不仅是个物件，或许还藏着老人不愿说的故事。

车子在一条狭窄的巷口停下，雨太大，车轮碾过积水，溅起半米高的水花。沈青禾撑起一把黑伞，推开车门，一股潮湿的霉味混杂着老木头的清香扑面而来。巷口的路牌锈迹斑斑，勉强能辨认出“钟楼街”三个字，字体是民国时期的隶书，笔画遒劲，却被雨水泡得有些模糊。

街道比沈青禾想象中更破败。两侧的建筑都是民国遗留下来的砖木结构，青砖灰瓦，飞檐翘角，只是年久失修，墙面斑驳脱落，露出里面暗红的砖块。不少窗户的木框已经朽坏，挂着残破的窗纸，在风雨中簌簌作响，像是有人在暗处轻轻叹息。石板路被雨水冲刷得油亮，凹凸不平的路面积满了水，沈青禾小心翼翼地走着，雨鞋踩在石板上，发出“咯吱咯吱”的声响，在空旷的街道上格外清晰。

街上静得出奇。按理说，老城区就算偏僻，也该有几分烟火气，可这条钟楼街，除了她的脚步声和哗哗的雨声，听不到任何其他声音。两侧的店铺清一色地关着门，门板上落满了灰尘，有的甚至钉上了木板，像是废弃了许多年。偶尔能看到几家店铺的招牌，木质的牌匾已经褪色开裂，上面的字迹模糊不清，只能隐约看出“杂货铺”“布庄”“茶馆”的字样，透着一股被时光遗忘的荒凉。

沈青禾走了约莫十分钟，雨势丝毫没有减弱，反而越来越密，雨丝像针一样扎在脸上，生疼。她抬手抹了把脸上的雨水，抬头望去，街道尽头被一片浓重的雨雾笼罩，看不清方向，仿佛这条街没有终点，一直延伸到无尽的黑暗里。

“有人吗？”她试探性地喊了一声，声音被雨声吞噬，没有任何回应。

一种莫名的不安涌上心头。沈青禾停下脚步，回头望了望，来时的路也被雨雾模糊了，刚才停车的巷口早已看不见踪影。她拿出手机，屏幕上依旧没有信号，连时间都停留在了晚上十一点五十分，像是被按下了暂停键。

古籍修复师的职业习惯让她格外注意细节。她发现，这条街上的建筑虽然破败，但每一栋都保留着民国时期的精致雕花，窗棂上的缠枝莲纹、门楣上的蝙蝠浮雕，都刻得栩栩如生，显然当年都是富贵人家