第335集 绳聚都城（1 / 4）

晨光劈开都柏林的晨雾时，我们四人正站在邓莱里港的码头。

咸腥的海风卷着浪沫扑在脸上，雷夫手里的麻绳被潮雾浸得亮，绳头缠着的三色布条——绿、白、橙，爱尔兰的颜色——在风里簌簌作响。

雷蒙德怀里揣着个油纸包，里面是昨夜烤的麦饼，麦香混着他身上的泥土气，像刚从田里拔出来的新苗。

沃夫斜挎着的帆布包撞在腰间，里面的铁件叮当响，他说那是修旗杆剩下的铆钉，带着“还没凉透的热乎气”

。

而我袖袋里的铜哨子，是奥康纳尔神父十年前送的，哨身上刻着的克尔特十字已经被摩挲得亮。

“船要开了。”

雷夫扯了扯麻绳，绳结勒进掌心的纹路里，“检查好各自的东西，别把念想落下。”

雷蒙德慌忙摸了摸胸口，油纸包的边角硌着肋骨，他咧嘴笑了：“麦饼在呢，神父最爱吃我烤的，说有‘土坷垃味’。”

沃夫拍了拍帆布包，铆钉的响声更脆了：“当年神父帮咱们藏武器时，用的就是这种铆钉，他见了准认得出。”

我摸了摸袖袋里的铜哨，哨子的温度比体温低些，却像块烙铁，烫着胳膊上的旧疤——那是三年前在贝尔法斯特巷战留下的，当时神父吹着这哨子，把我从枪林弹雨中拽了出来。

渡轮的汽笛扯破云层，我们踩着跳板上船时，木板“咯吱”

作响，像在数着我们的脚步。

雷夫走在最前，麻绳在他身后拖出潮湿的痕迹；雷蒙德紧随其后，油纸包偶尔蹭到船板，落下细碎的麦糠；沃夫的帆布包撞在栏杆上，惊飞了一群海鸥，白翅掠过湛蓝的海面，像撒了把碎盐。

我殿后，望着码头上渐渐缩小的人影，忽然想起昨夜雷蒙德在油灯下揉面的样子，面粉沾在他鼻尖上，他说：“神父总说，爱尔兰的根在土里，麦饼得带着土味才叫家乡。”

渡轮驶进爱尔兰海时，雷夫把麻绳在舱顶的铁钩上绕了三圈，打了个“爱尔兰结”

——那是神父教的，说这结“越拽越紧，像咱的人心”

。

我们围坐在木箱上，雷蒙德打开油纸包，麦饼的热气混着水汽腾起来，在舱顶凝成水珠，顺着木板缝往下滴，像谁在掉眼泪。

“还记得第一次见神父不？”

沃夫咬了口麦饼，碎屑掉在帆布包上，“我当时被英军追得跳了河，是他把我捞上来的，用教堂的圣水盆给我洗了伤口，还把他的黑袍撕了给我包扎。”

他指了指胳膊上的疤，“这伤就是那会儿留的，黑袍的羊毛渣还嵌在肉里呢，现在摸着还扎手。”

雷蒙德的手指在麦饼上戳着小洞：“我是在马铃薯饥荒纪念馆见的神父。

那天我偷了块面包，被店主追得钻桌子底，是他挡在我身前，说‘这孩子我认识，我替他付钱’。

后来他带我去教堂，教我烤麦饼，说‘要想吃饱，得自己种，偷来的面包烧心’。”

他忽然笑了，眼角的皱纹里沾着麦粉，“他教我面时放块苹果，说这样麦饼会带着果香，就像咱爱尔兰的土地，再苦也得透着点甜。”

雷夫没说话，只是解下腰间的皮鞘，抽出那把神父赠的短刀。

刀身刻着一行盖尔语，翻译过来是“泥土与血，同根同源”

。

他用刀背蹭了蹭麦饼，麦粉簌簌落在刀鞘上：“四年前在德里，咱们被围困了七天，是神父带着修女们往城墙里扔面包，面包里裹着纸条，画着突围的路线。

那路线图我现在还记得，从圣安妮教堂的钟楼往下，第三个排水口能通到城外的麦田。”

我摸出铜哨子，吹了个短促的音，哨声刺破舱内的湿热，像当年神父在巷战中吹的那样。

“他总说，”

我