第281章 石砌炉膛（3 / 3）

p>

他路过村口的老山楂树，枝头挂着件破烂的黑袍，是上个月被英军吊死的神父留下的，风一吹就呜呜响，像在哼圣歌。

神父的脸他还记得，总是笑眯眯的，会把自己的披风脱下来给冻得抖的孩子裹上。

岗哨的士兵缩在避风处，步枪靠在石头上，枪托沾着冰碴。

士兵的脸冻得通红，鼻尖上挂着鼻涕，正不停地跺脚取暖。

“买泥炭吗？”

芬恩故意让声音颤，冻红的手掀开篓子，露出黑黢黢的泥炭块，底下压着用油纸包好的情报。

那油纸是玛格丽特太太用家里最后一块黄油浸过的，防水。

士兵骂了句脏话，踢了踢篓子：“滚开，小叫花子！”

他的靴子上沾着泥，溅了芬恩一裤腿。

芬恩踉跄着后退，趁机将暗袋里的空白纸丢在地上——那是故意引开注意的，真正的情报藏在泥炭块挖空的洞里，塞着团浸过蜂蜡的布，能防潮。

他看见士兵弯腰去捡那张纸时，赶紧转身往回走，后背的冷汗被风一吹，冻得像贴了块冰。

他往回走时，听见士兵在骂骂咧咧地捡那张空白纸，还嘟囔着“穷鬼还想学写字”

。

雪落在脸上，化成水，流进领口，冻得锁骨生疼，可他攥着胸前的小十字架，觉得那冰凉的金属像是活了，在掌心烫。

他想起出门前修士的话：“你看这十字架的纹路，是一代代人攥出来的。

保护我们的不是铜，是攥着铜的手，是心里的劲。”

玛格丽特太太在农舍里等得心急，听见门响就扑过去，见芬恩脸上冻出了血口子，赶紧用热毛巾捂住他的脸。

毛巾上绣着朵歪歪扭扭的玫瑰，是她瞎了眼的婆婆生前绣的，线脚乱得像迷宫，却藏着“自由”

的盖尔语字母——当年婆婆就是靠这朵玫瑰，认出了传递情报的自己人。

修士已经将情报抄了三份，正用烛火烤着信纸，想让墨迹干得快些，火苗舔着纸边，燎出圈焦黑。

“安特里姆郡的村民没白守。”

修士把烤干的情报折成小方块，塞进《圣经》的书页间，“雕像保住了，他们说摸到雕像的基座时，像摸到了母亲的手。”

芬恩喝着热牛奶，看见窗外的雪停了，阳光从云缝里漏下来，照在那株石楠花上，干枯的花瓣竟泛出点淡紫。

他突然觉得，那石楠花像极了玛格丽特太太的眼睛，就算干了、卷了，也藏着股不肯低头的劲儿。

玛格丽特太太往炉膛里添了最后一块泥炭，火渐渐弱下去，留下层厚厚的灰。

她看着那灰，突然笑了：“你看这灰，看着是死的，开春掺进土里，种土豆能丰收。”

修士拿起青铜十字架，对着光看，十字架的影子投在墙上，像把张开的剑。

芬恩摸着胸口的小十字架，突然明白修士的话。

那些被烧毁的教堂、吊死的神父、磨亮的青铜纹路，还有冻在雪地里的脚印，都像这泥炭火——看着会灭，其实早把热劲儿钻进了土里，钻进了攥着十字架的掌心，钻进了每个爱尔兰人心里那点不肯凉下去的火苗里。

就像玛格丽特太太说的，灰烬里能种出土豆，苦难里，总能长出点什么来。

hai