第529章 土库曼斯坦捷章河 沙丘之间绿意絮语（2 / 2）

活下去，走下去。

梦境中有一位身披长袍的旅人将手中的水罐递给我，语调低缓：“喝下去，你会明白为何我们愿意跋涉千里。”

我接过，水甘凉清冽，却如记忆般漫长。

我从梦中惊醒，河水正贴着帐篷边流淌，像是在诉说，也像在提醒。

清晨，我走访一座小型的河神庙。

那是用简易木头与红土砌成的祈福所，庙中供奉着水罐与古陶碎片，墙上绘有风中之神与水中精灵。

一个小男孩守着庙门，他递给我一块磨得光滑的石头，说：“这是河心的眼睛，能看清旅人的心。”

我双手接过，突然明白了什么。

那不是某种神秘的迷信，而是一种朴素的生活哲学——对河水的敬畏，对生存的虔诚。

小男孩告诉我，去年干旱时，他们全村将这块石头埋在河心，请求神明护水。

几日后降雨如至，他们便认定，这是河神回应了他们的诚意。

我将石头放入衣袋，与胸前的马雷吊坠叠在一起，那份来自不同河流的守护，竟让我感到前所未有的踏实。

夜里，我再次与阿尔丁围坐篝火。

他问我：“你觉得，这条河还能撑多久？”

我沉默片刻：“我不知道。

但如果每一个生活在这里的人都像你一样守护它，它会活得比人长久。”

他笑了，眼里有光。

火光在他脸上摇曳，像映出一段属于这片土地的传说。

我们谈到深夜，河水没有停止，沙丘没有静止，星空没有挪移，而我心中却多了一道方向。

翌日拂晓，我再次登上列车，火车缓缓穿越捷章河口。

窗外水波粼粼，有水鸟飞过，洒下一串清音。

就在列车启动的一刻，我看见那位小男孩站在岸边，手里举着那块“河心石”

，高高举起。

他没说话，但我读懂了——这是告别，也是传递。

我点头回应，将额头轻抵窗玻璃，河流在晨光中如墨晕开。

我在心中默念：

“捷章河，你不仅滋养了土地，也为行者留下了一滴不灭的信仰。”

就在我准备离开之际，小男孩追上我，拉住我的衣角：“叔叔，你听过河倒流的传说吗？”

我蹲下身来：“河还能倒流？”

他点点头，神情格外认真。

“我祖母说，河在夜里唱歌时，如果有人哭着走进河心，水会逆着流三日三夜，把那个人的愿望带回过去。”

我愣住了。

小男孩拉起我，说他想带我去“那棵许愿树”

。

我点头，将那块金属板收入包中，一瞬间，捷章河仿佛也沉默了下来，像是知道了我将带走它的一部分故事。

那一刻，我明白——我不仅是在写这条河，更是在被它书写。

我翻开地图，下一站的名字已跃然纸上——阿什哈巴德。

而我，已准备好倾听那座白色之城的第一道晨钟。

hai