第464章 巴基斯坦拉希姆亚尔汗 田野河谷慢音低语（1 / 2）

离开巴哈瓦尔布尔之后，车子沿着东侧的主干公路一路南下。

阳光逐渐沉重，大地也变得更加宽广起来。

绿意在沙丘之间拉出细细长长的缝隙，而棕榈树在远处摇曳着仿佛永远站立不动的身姿。

我正驶向拉希姆亚尔汗——一座地图上不常被提起的名字，却在旁遮普与信德之间，守着印度河畔最安静的一段律动。

这里没有宏伟的古堡，也没有奢靡的皇宫，有的，是土地的深情、农业的节奏与真实而平凡的人群。

我翻开《地球交响曲》，写下：“第464章，拉希姆亚尔汗。”

这是一章深植泥土的田园协奏，是命运之河转弯时低声吟唱的一缓慢牧歌。

我在日落时分抵达拉希姆亚尔汗，站在一片正在收割的甘蔗地边。

黄昏下的田野如一幅金褐色油画，地平线温柔，风在稻穗之间穿梭，仿佛谁在低低吟唱。

一位农夫正骑着毛驴车缓缓驶过，身后载着一车刚割下的甘蔗。

他停下来，微笑着递给我一根：“尝尝，我们这里最甜。”

我坐在田埂上啃着甘蔗，他在一旁泡起奶茶。

浓厚的牛奶、略带姜味的香料、甘蔗汁的淡香混合在一起，那是一种只属于田野的味道。

“你来自远方？”

他问。

“是的。”

我点头。

“那你是来找安静的吗？”

他又问。

我犹豫了一下，然后说：“我是来找声音的。”

他笑了，用手指着那片刚刚被收割的地说：“那你要听地在说什么。

它不是沉默，它只是说得很慢。”

我在《地球交响曲》中写下：“拉希姆亚尔汗的第一杯茶，不是为了解渴，而是让你停下脚步，学会慢下来。”

他送我一个小陶罐，里面是他自家晒的黑糖和姜干。

“旅途上冷了，就泡这个。”

他说。

我看着他远去的背影，忽然感觉，自己不是路过，而是久别归乡。

第二天清晨，我沿着城外的阿巴西亚运河行走。

这条人工河是上世纪初期由巴哈瓦尔布尔邦王室修建，用于引水灌溉，至今仍滋养着一方土地。

晨雾尚未散去，水面如镜，偶尔有几只小船划过，带起微波。

岸边是一群洗衣妇人，她们手法娴熟，将彩色布料甩入水中，再重重拍打在石板上。

节奏分明，有如打击乐队的低音打板。

我走近与其中一位中年妇人交谈，她一边搓洗衣物一边说：“我们的日子不能快，一快就乱了。

水有水的步子，布有布的纹路，心也不能乱。”

我站在她身边静静看着她洗完一块布，阳光从树影中洒下来，晾衣绳上的湿布泛着湿润的光泽，如诗一般挂在风中晃动。

她说：“你看，这就是我们女人的歌，一洗就是一生。”

我写道：“在拉希姆亚尔汗的运河边，每一块湿布都是一段节奏，每一个动作都是一劳动者的无字诗。”

午后，我来到拉希姆亚尔汗火车站。

这座火车站保留着英殖时期的红砖建筑，圆拱门、高墙钟楼，还有一座早已停用的手动信号杆。

站台上不算拥挤，却有不少人坐在阴影里，喝茶、等待、呆。

我与一位头半白的老人聊起天来。

他年轻时是铁路工人，如今每天都来站台坐坐。

“我不等人，”

他说，“我只是习惯了听火车声。”

他告诉我，以前这里是南北交通的要道，从拉合尔来的列车会在这里停二十分钟，人们会争相下车买一杯糖茶，一张报纸，再匆匆赶上车。

现在时