第5o章 南通 长江入海口的织网人红庙与河港余生（2 / 2）

锈痕。”

我点头，心中默记。

他说的是船，我却听出了人——那些曾撑起河港的人，正如废船一般，被风吹进记忆的深水区。

四、海门风口·织网与送别

我决定前往南通的入海口——海门。

那是江海交汇处，风极大，浪极长，滩极阔。

在一个村落，我看见几十位渔妇正合力织一张五十米的深海网，动作整齐如一。

其中一位老妇人邀请我帮忙拉线。

她边织边说：“这网是送给出海的老三，他这次要去舟山，不知要漂几天。”

我问：“你们这样织了多少年？”

她笑，“从我嫁进来那年开始。”

我追问：“你怕吗？怕风大浪高？”

她将网抖开，朝我眨眼，“怕啊。

但风和浪都不是最凶的，等人回家的那种空，才最难熬。”

日落时，她们合力将网卷好，装进小船，放在老三的门口。

我写下：

“海风终究要起航的，但人心，是岸。”

五、地图与江尾的笔记

我回到客栈的那夜，风从江口灌进房间。

我点起一盏灯，摊开地图，看着长江如蛇行千里的墨痕在南通收尾，忽而又张开一片海蓝。

我在笔记里写下：

“长江之尾，海风之口。

南通不是目的地，是一次时代的缝合。

舟船退去，渔网未断，砖火不熄，故事继续。

‘地球交响曲’在此，奏响的是一段不愿遗忘的民间协奏。”