二零三 前尘今生（1 / 9）

恨来恨去，只恨你没那么爱我

暮春的梧桐叶在玻璃上投下细碎的阴影，像极了那年你转身时梢扫过我手背的触感。

我站在空荡荡的玄关处，手里攥着褪色的电影票根，齿痕边缘早已被反复摩挲得毛，如同那些深夜里被烟草熏黄的记忆。

雨水顺着琉璃瓦流淌成河，在落地窗前蜿蜒出一道晶莹的琥珀色泪痕。

记得你总说这样的天气适合煮酒，青瓷盏里浮沉着桂花酿的甜香，而此刻满室只剩下威士忌灼烧喉咙的苦涩。

水晶吊灯在潮湿空气里结出细小的蛛网，恍惚间竟像是那年婚礼现场抛洒的银屑，当时你说要让我成为全世界最耀眼的新娘。

老式座钟敲响第八下时，衣帽架突然出吱呀轻响。

我猛然转身，看见风衣领口翻折的弧度在镜中摇曳，空气里浮动着若有似无的雪松气息——你惯用的那款香水，此刻却像根细针直刺进太阳穴。

玄关镜框边缘蜷曲的墙皮正簌簌剥落，露出底下斑驳的旧报纸日期，1998年3月15日，和你亲手写下婚书的那天同一个节气。

书房的门轴出垂死般的呻吟。

檀木书桌上散落着未完成的乐谱，铅笔痕迹在纸页间游走成断续的音符，分明是当年你要献给我生日宴会的曲子。

羊皮纸卷轴从抽屉缝隙垂落半截，墨迹洇染的“永以为好“四个字正在台灯下渗出诡异的蓝，就像医院走廊里抢救无效的心电图。

浴缸排水口吞咽着泛黄的水流，暗红色锈迹在瓷壁上开出妖异的花。

你总笑我害怕独自泡澡，却不知我畏惧的从来不是深水区的孤寂。

当月光透过磨砂玻璃在雾气里勾勒出模糊人影时，记忆总会准时漫过浴缸边缘——那年台风夜你背着我蹚过齐膝积水，急救车顶灯在雨帘中划出猩红的轨迹。

阁楼木地板在脚下出呻吟。

积灰的婚纱挂在褪色帷幔间，头纱缠绕着枯萎的白玫瑰，二十七个花瓣对应着流产的七个星期。

梳妆台暗格里躺着堕胎同意书，钢笔字迹被泪水晕染成模糊的山峦，旁边压着张泛黄的b单，那个尚未成型的生命曾像星辰般闪烁在声波的波纹里。

暴雨砸在露台玻璃穹顶的声音震耳欲聋。

三千盆绿植在狂风中摇曳生姿，唯独那株你亲手栽种的蓝玫瑰早已枯萎。

自动灌溉系统仍在循环喷洒，水珠折射出七彩光晕，恍惚间又看见你穿着白衬衫调试喷淋头的模样，细密水雾沾湿了你的睫毛，阳光下仿佛缀满钻石的羽扇。

地下酒窖铁门凝结着白霜。

三百支红酒在恒温箱里沉睡，标签上外文单词的烫金字样已然褪色。

最深处那支1982年的玛歌始终空着，当年你说要等我们金婚纪念日启封，酒标边缘却被鼠蚁啃噬出参差不齐的缺口，如同我支离破碎的心脏。

天台铁栏杆覆满青苔。

望远镜支架还保持着仰望星空的姿态，物镜蒙着厚厚尘埃，目镜内侧却残留着你的淡粉色唇印。

城市霓虹在雾霾中晕染成血色光斑，远处新建的摩天大楼切割着云层，玻璃幕墙反射着永不熄灭的霓虹，像极了你手术台上冰冷的金属器械。

凌晨三点十七分，自动浇花器准时启动。

水珠滴落在庭院大理石拼花上的脆响，惊醒了沉睡在连理枝下的铜鹤香炉。

青烟缭绕间浮现出你临终前的面容，监护仪规律的滴答声化作催命梵音，你枯槁的手指最后一次描摹我掌纹走向，如同二十年前初见时在咖啡馆桌布上的涂鸦。

晨光熹微时分，保洁阿姨现锁在保险柜里的离婚协议书。

泛黄的宣纸浸透水汽，墨迹晕染成三潭印月的形状。

公证员按下的红色指印格外刺目，日期栏