一一七 狐狸之窗（1 / 6）

“师弟，你忘了，我们是家人啊，我们都是被月渎那个嫖子坑害的”

“我不会再相信你”

不可否认，这个世界上的确有人能够复杂到独自撑起一部影视剧或者是文学作品。

雨丝在霓虹灯下织成金色的网，将街角那间名为“琥珀时光“的咖啡馆笼得影影绰绰。

我蜷在临窗的卡座里，看玻璃上蜿蜒的水痕将街景切割成碎片，像极了那些在稿纸上反复涂改的句子。

搅拌棒在杯中划出漩涡时，她推门带进的风掀动了我的笔记本，纸张翻飞间露出扉页上未完成的标题——《困兽手札??》。

她总在周三傍晚出现。

墨绿色丝绒大衣裹着单薄的身形，间银蝶卡闪着幽蓝的光，像是把某个雨夜的磷火别在了鬓角。

此刻她正用银匙搅动浓缩咖啡，手腕翻转的弧度让袖口滑落，露出一截缠满绷带的手腕。

我数过那些绷带，七道，从腕骨到肘弯，像某种神秘的图腾。

“您的蓝山。

“服务生放下骨瓷杯时，她忽然抬头。

霓虹灯在她瞳孔里碎成星屑，我看见那里栖息着两团永不熄灭的雾霭。

这个瞬间让我想起在东京见过的能剧面具，那些被朱砂与金粉勾勒出的悲喜，此刻正在她嘴角微微颤动。

三个月前我开始在深夜遇见她。

有时她蜷在消防通道的阴影里读《神曲??》，羊皮手套抚过但丁的诗句时会在纸页留下淡红压痕；有时倚着消防栓给流浪猫喂食，指尖沾着鱼腥味和止痛片的苦涩。

直到某个雪夜，她突然开口问我：“知道困兽为什么不吃同类吗？“睫毛上凝着未化的雪粒，声音轻得像要融进呼啸的北风。

此刻她正用小刀削苹果，果皮连成长长的叹息坠入垃圾桶。

刀锋突然转向自己的手腕，却在触及皮肤时被我抓住手腕。

绷带下渗出的血珠染红了苹果肉，她却笑得像只找到新玩具的猫：“你闻到了吗？铁锈味比咖啡香多了。

“

我想起上周在图书馆现的旧报纸。

1946年的社会版头条印着烫金标题：沪上名媛水灵小姐香消玉殒，疑似情杀。

配图里穿阴丹士林旗袍的女人，左腕系着银蝶结。

而眼前人的耳后，正藏着枚褪色的蝶形胎记。

“他们说我是灾星。

“她突然说，指尖抚过咖啡杯沿凝结的水珠，“父亲是银行家，母亲是苏州评弹名角，可十二岁那年“话音被突然响起的《夜来香??》切断，老式留声机在角落里沙哑地旋转。

她起身跟着旋律轻轻摇晃，绷带在暗红灯光下泛着血色的柔光。

我鬼使神差地摸向大衣口袋。

父亲临终前塞给我的怀表正在烫，表盖内侧嵌着张泛黄照片——穿洋装的少女在百乐门门前回眸，腕间的银蝶结与她间的卡如出一辙。

记忆突然如涨潮漫过堤岸，我想起七岁那年躲在衣橱里，透过缝隙看见母亲将裁纸刀插进自己咽喉时，飞溅的血珠也像这样在月光下泛着蓝。

“要听故事吗？“她不知何时回到座位，指尖捻着片染血的蝶翼，“关于困在时间琥珀里的青鲤。

“玻璃窗外的雨忽然变得粘稠，霓虹灯在水洼里扭曲成挣扎的蛇形。

她开始讲述某个被遗忘的雨季，说苏州河上的摆渡船如何载着尸体沉入河底，说百乐门的舞女如何在午夜变成青鸟，说父亲书房的保险箱里锁着半本《推背图??》

我的太阳穴突突跳动。

她描述的场景与父亲日记里的残页逐渐重合：1943年秋，收到匿名威胁信；1945年春，银行金库失窃；1946年元月，妻子失踪而所有线索的终点，都指向那个穿墨绿大衣的背影