第5382章 自己咋不要呢（1 / 3）



王小树突然也是很意外的，就是说：“叶总我其实就有一个事情，我就想着这个世界上是没有人不喜欢钱的吧，我相信你，这个世界上唯一可能受到所有人喜欢的就是钱。

这玩意是不分国界，不分种族不分地域的，基本...

主持人听得入神，手指无意识地敲着桌面，眼神里闪烁着职业性的敏锐光亮。她忽然微微倾身，声音压低了些：“叶老师，您刚才说‘资本需要他们完美’，那如果……资本不再需要了呢？比如哈利波特系列终结之后，那些小演员突然没了剧本、没了宣传、没了团队护航，甚至被制片方悄悄雪藏——他们真能扛住这种落差吗？我听说，有几位主演在后期试镜其他项目时，连基本的即兴反应都显得僵硬，导演当场就喊停了。”

叶明端起茶杯抿了一口，热气氤氲中，他目光沉静：“不是‘显得僵硬’，是根本不会。”

他放下杯子，指尖轻轻叩了两下杯沿，像在敲打一段被遗忘的节拍：“你有没有注意过，哈利波特前三部里，丹尼尔·雷德克里夫演哈利的时候，眼神是有光的——那种未经雕琢的、属于十岁男孩的真实困惑、莽撞、偶尔冒出来的狡黠，是教不出来的。可到了第五部，他站在摄魂怪面前念守护神咒时，那个颤抖的手指、急促的呼吸、眼眶里将落未落的泪，已经不是‘演’出来的，而是‘背’出来的。他背了三个月台词，每天对着镜子练三十遍‘Expecto Patronum’，连声调都掐得精准，但那不是生命自然涌出的情绪，是肌肉记忆驯化出的条件反射。”

主持人一怔：“您的意思是……他失去了即兴的能力？”

“不是失去，是从未真正拥有。”叶明语气平缓，却带着不容置疑的重量，“童星的表演，本质上是一种高度依赖外部指令的‘服从性艺术’。导演说‘哭’，他立刻掉眼泪；说‘害怕’，他马上缩肩膀；说‘愤怒’，他就咬嘴唇瞪眼睛——这些动作他练了一千次，比同龄人写作业还熟。可真实的人类情绪从来不是开关式的。成年人吵架前会沉默三秒，伤心时可能先笑一下再崩溃，惊喜来了第一反应也许是愣住而不是尖叫。这些微妙的停顿、错位、延迟、反逻辑，恰恰是演技最珍贵的毛边儿，而童星从小就被打磨得光滑无比。”

他顿了顿，目光扫过镜头，像在确认某种共识：“赫敏的扮演者艾玛·沃森，当年牛津面试时被问‘如果你能改写《哈利波特》结局，会怎么改’，她答得极好：‘我会让赫敏先休学一年，去肯尼亚支教。’这个答案让考官眼前一亮——因为它跳出了角色，进入了人的维度。可你知道她为什么敢这么答吗？因为她真的休学过，真的去支教过，真的在牛津图书馆熬过通宵，在学生食堂和陌生人争论女权主义。她把‘上学’这件事，活成了对抗童星光环的铠甲。”

主持人若有所思：“所以……上学不只是学知识，更是学‘如何当一个普通人’？”

“对。”叶明点头，语速渐快，“上学意味着每周五天准时打卡，意味着被数学老师当众批评，意味着小组作业总有人拖进度，意味着暗恋隔壁班男生却不敢递情书，意味着社团招新被拒绝三次才进话剧社，意味着毕业典礼上哭湿了整条领带却还要强撑笑容拍照——这些琐碎、尴尬、狼狈、无意义的日常，才是人格的混凝土。没有它，再耀眼的童星，内核也像一座精雕细刻的纸城堡，风一吹，连地基都在发颤。”

这时导播耳机里传来提示音，灯光微微调亮。主持人顺势翻开下一页提纲，却没急着念，反而盯着叶明问：“那您觉得……中国有没有真正走出来的童星？不是靠父母运作、不是靠综艺续命、不是靠怀旧滤镜勉强活着的那种？”

叶明笑了。不是客套的笑，是眼角纹路舒展、带着温度的笑。

“有。”他说，“而且就在我们眼皮底下。”<