第5373章 钢铁侠的缺点（1 / 4）



主持人重新的按过的话来说：“那意思就是说普通的人以后也能够成为钢铁侠喽，更容易成为钢铁侠对不对？所以说他才会火，大家才会更倾向钢铁侠这样的一部电影。”

叶明这个时候也是10分有把握的说：“差不多...

主持人微微叹了口气，手指无意识地摩挲着话筒边缘，目光落在叶明脸上，像是在辨认他话语里每一粒未被言明的重量。演播厅灯光柔和，却照不亮她眼底那一层薄薄的、近乎凝滞的沉静。

“叶总……”她顿了顿，声音比刚才低了半度，“您说拍孩子最难——不是因为孩子不配合，而是因为孩子太真实。他们不会掩饰疲惫，不会假装喜欢，更不会为了一句‘这是为你好’就咽下所有委屈。可偏偏，正是这份真实，成了资本最想驯服、又最不敢轻易毁掉的东西。”

叶明没立刻接话。他端起桌角那杯已微凉的清茶，轻轻吹了吹浮在表面的几片茶叶，动作很慢，像在给时间留出一道窄缝，容它把话音后的余响沉淀下来。

“你说得对。”他终于开口，声音不高，却稳得像钉进地板的楔子，“孩子的真实，是稀缺资源。可这资源一旦被反复开采，就会枯竭。不是嗓子哑了、眼神空了、记不住台词了——是心先钝了。你见过一个十岁的小演员，在片场蹲着等打光两小时，手里攥着冰棍化成的糖水，一边舔一边问助理：‘导演说下一场要哭，我得什么时候开始酝酿？’”

主持人瞳孔微微一缩。

“那孩子当时刚拿完儿童电影节的最佳新人奖。”叶明抬眼，目光平静得近乎冷，“他不知道‘酝酿’是什么，只知道导演昨天夸他‘情绪来得快’，所以今天必须更快。后来那场戏拍了十七条，他最后一条哭出来的时候，眼泪是干的，眼眶发红，但里面没有难过，只有一种被抽空后的茫然——那种茫然，成年人演不出来。”

演播厅空调低鸣，背景音里连呼吸声都清晰可闻。

“这就是问题所在。”叶明放下茶杯，指尖在杯沿轻叩两下，像敲响一个迟来的警钟，“我们总说童星缺的是学历，是社交，是玩伴……可真正缺的，是‘不被需要’的权利。一个孩子本该有权利说‘我不演了’，有权利在暴雨天赖床不起，有权利考砸一次月考然后被父母搂着骂一句‘下次努点力’——而不是被经纪人掐着表计算‘这条NG三次，超时十五分钟，资方扣款两万八’。”

他忽然笑了笑，那笑里没有温度：“你知道哈利波特剧组当年有个不成文的规矩吗？每拍完一个大段落，制片人会亲自给每个小主演发一枚‘自由徽章’——纯银的，刻着霍格沃茨校徽背面，底下压一行小字：‘你有权拒绝任何镜头。’听起来很温暖，对吧？可你知道那枚徽章最后都去哪儿了吗？”

主持人下意识摇头。

“全锁在他们各自母亲的保险柜里。”叶明语气平淡得像在讲天气，“因为没人敢让孩子真戴着它走进片场。那不是护身符，是定时器——提醒所有人：这个孩子还在合同有效期里，他的‘拒绝权’必须经过三方签字确认，且每次行使需提前七十二小时书面报备，附带心理评估报告与替补演员试镜录像。所谓自由，不过是把枷锁铸得更精致些。”

主持人喉头动了动，想说什么，却没发出声音。

“所以啊……”叶明身体略向前倾，声音压得更沉，却更有力，“我们谈教育，谈童年，谈心理健康——这些都没错。可真正卡住童星命运喉咙的，从来不是学校课表排得太满，也不是家长不懂心理学，而是整个系统默认了一条铁律：当一个孩子能稳定产出商业价值，他就不再首先是孩子，而是‘可调度资产’。”

他停顿三秒，让这句话沉进空气里。

“而资产，不需要童年。”

演播厅静得能听见导播耳机里传来的轻微电流声。