第第一章 寂静年（1 / 3）

年三十的日头斜斜坠向西山时，许前进倚在堂屋门框上，目光胶着在村口那条空荡荡的水泥路。

指尖的烟卷燃到滤嘴，烫得他猛地回神——往年这时节，路上早该挤着提礼盒、穿新衣的乡邻，孩子的笑闹能从村头滚到村尾，可今年，连风掠过光秃秃的树梢，都只剩一片闷声的寂静。

香玲端着刚包好的饺子从厨房出来，白瓷碗磕在八仙桌上，清脆的声响才划破屋里的沉滞。

“别在门口愣着了，饺子要凉透了。”

她的声音比往常低了些，目光扫过墙上挂着的红灯笼——腊月廿八就挂好的，红得扎眼，却没沾到半分过年该有的活气。

许前进掐灭烟蒂，转身坐下，筷子捏在手里却没动。

“往年这时候，富贵姐早带着她家小子上门了，今年连个电话都没影。”

他说着摸出手机，指尖在通讯录里划到“富贵姐”

的名字，顿了顿，还是按了通话键。

“富贵姐，过年好啊。”

听筒里先传来一阵电流的滋滋声，两秒后才撞进富贵姐急促的声音：“前进啊，过年好！

这不听说有那事儿嘛，我们就不过去了，都在家待着呢。”

“好好好，你们在家歇着，别瞎出门。”

许前进的话没说完，那边就匆匆应了句“好嘞”

，电话“咔嗒”

一声挂了。

他举着手机愣了愣——往年俩人总要聊上十几分钟，问孩子成绩、说来年打算，今年的对话却短得像句敷衍的客套。

放下手机，他又翻到老舅的号码。

老舅家在东山里，往年大年初一，他准带着香玲和孩子去拜年，老舅早早就炖好肉，砂锅里的香气能飘半条街。

“老舅，过年好啊！”

电话接通，许前进先开了口。

“前进啊，过年好！”

老舅的声音带着点沙哑，“年前你忙没过来，没事。

对了，你们那边没传？南方出了个感冒疫情，村里现在天天广播，让咱们窝在家里别出门。”

许前进心里“咯噔”

一下——他只觉村里冷清，却没料到是因为这个。

“哦，原来你们那边也这样！

我们这儿路上也没人影。”

他顿了顿，又叮嘱：“老舅，那咱们都少走动，尽量别出门，别忘了戴口罩。”

“放心吧前进，我买了一大包呢！”

老舅笑着说，可那笑声飘在听筒里，没多少暖意。

“那行，老舅你多注意身体，我先挂了。”

“好，挂吧。”

挂了老舅的电话，许前进心里沉得慌。

他又想起二懒叔——村里出了名的热闹人，往年过年总爱拉着人喝酒聊天，今年不知道怎么样了。

犹豫了一下，还是拨了过去。

“二懒叔，过年好，全家都好？”

“好，好，就是这年过的，太清静了。”

二懒叔的声音透着股没精打采，“让你这么一说，我这懒劲儿都上来了，啥也不想折腾，就想在家抿两口酒。”

“那你少喝点，在家歇着也挺好。”

许前进说，“不打扰你了，有空再聊。”

“好，有空再聊。”

放下手机，屋里又落回寂静，只剩厨房的抽油烟机还在低低嗡鸣。

香玲端着一盘煮好的饺子出来，见他脸色沉，便问：“怎么了？谁的电话让你不痛快了？”

“没不痛快，就是觉得这年太静了。”

许前进拿起筷子，夹了个饺子放进嘴里，却尝不出往年的鲜香味。

“老舅说，是因为南方的疫情，村里都让少出门。”

香玲手里的盘子顿了顿，