第第37章 纸飞机（2 / 4）

簌簌落在纸飞机上。

和平盯着纸飞机上的红五星，忽然想起三爷爷临终前的手，粗糙得像老树皮，掌纹里嵌着永远洗不净的枪油味，“娃啊，咱这辈子弯着腰种地、挺直了腰做人，图的就是……”

老人没说完的话，后来被爹埋进了后山的坟头，却像颗种子，在和平心里长出带刺的芽。

此刻纸飞机的机翼轻轻颤动，他分不清是穿堂风掀起的，还是自己攥得太紧，指节都泛了白。

香玲抱着空竹篮回来时，看见三个孩子围在桌前：和平正用铅笔给纸飞机补画翅膀，笔尖在纸页上沙沙游走，把褶皱的机翼描得平展些；燕子悄悄把自己的搪瓷杯推到他手边，杯口还飘着麦乳精的甜香，那是她攒了半个月的糖票换的；小英蹲在桌底捡土粒，指尖捏着颗漏网的南瓜子，正往花猫嘴里塞。

阳光从西窗斜切进来，在门后投下模糊的影子——去年贴的年画还在，画里抱鲤鱼的小姑娘嘴角翘着，旁边“太平”

二字被灶火熏得泛黄，却依然红得刺眼，像团烧不熄的火。

院子里忽然传来“叮铃铃”

的自行车响，是邮递员老李的二八大杠。

和平起身时，纸飞机从指缝滑下，轻轻落在小英脚边，红五星蹭到了她蓝布裤脚的补丁。

他听见自己的心跳混着铃铛声，在胸腔里敲出杂乱的节奏——就像去年冬天在河边砸冰，锤头落下时，冰面下的水流总在暗处奔涌。

跨出门槛时，老李正从邮包掏出封信，牛皮信封上的红邮戳还带着油墨的温热。

风掀起和平的衣角，远处的风车又开始吱呀转动，秫秸秆扎的叶片扫过晨雾，把纸飞机的影子拉得老长。

小英捡起地上的飞机，举过头顶跑向晒谷场，红五星在阳光下一闪一闪，像撒了把不会熄灭的火星，顺着风的方向，往山那边的麦田飞去——那里的麦苗正顶着晨露抽穗，在枪炮声未及的地方，悄悄把根扎进湿润的泥土。

香玲倚在门框上，看着三个孩子追着纸飞机跑，蓝布衫和碎花裙在风里飘成片流动的云。

她摸了摸围裙口袋里的旧银元——那是那年伤员留下的，说“等和平醒了，给娃们买糖”

。

此刻银元贴着她温热的掌心，和远处风车的吱呀声、孩子的笑声，一起融进这方被晨光浸透的小院，像块裹着露水的鹅卵石，沉进岁月的河底，却始终闪着温润的光。

和平接过信时，指尖触到信封上凸起的邮戳纹路，像触到某种命运的折痕。

他没拆开，却看见燕子在晒谷场边停下，纸飞机举在头顶，机翼正对着东方——那里的雾已经散了，露出整片绿油油的麦田，在晨风中泛起涟漪，像片从未被惊扰的海。

而纸飞机上的红五星，正随着她的动作轻轻摇晃，像颗落在人间的星，固执地亮着，哪怕周围的影子再长，也不肯熄灭。

花猫跳上窗台，舔了舔爪子上的土粒，忽然“喵”

地叫了声。

和平抬头望去，看见窗台上不知何时落了只灰扑扑的麻雀，正啄食着小英撒的面包屑。

阳光穿过它的羽毛，在青砖地上投下细碎的影，和纸飞机的红五星叠在一起，像幅被岁月揉皱的画，却在某个清晨的裂缝里，漏进了新的光。

远处传来母亲喊孩子回家吃饭的声音，带着柴火饭的香。

和平把信揣进衣兜，走向晒谷场，鞋底碾过草叶上的露珠，出细碎的响。

燕子见他走来，笑着把纸飞机递过来，指尖的红墨水已经干了，却在纸页上留下个淡淡的印，像朵开在冬天的花。

他接过飞机时，忽然现机翼边缘多了道细小的划痕——是小英刚才逗猫时不小心划的，却让这只“和平鸽”

看起来更真实，就像他们此刻踩在脚下的土地，带着