第642章 无能的宠物（3 / 4）

要心理疏导#。

有心理学教授转发点评：“现代家庭关系中的情感错位，在这只萨摩耶身上体现得淋漓尽致。它用自我毁灭的方式换取关注，恰如某些青少年的叛逆、成年人的情绪爆发。我们总急于纠正行为，却忘了先修复关系。”

张远看到这条转发时，正在吃泡面。

他默默截图保存，配文写道：“我不是专家，我只是个看得多的人。”

日子继续往前走。

他的直播间越来越像个深夜电台，接收着城市里各种隐秘的痛楚。

有个大学生连麦，说她养的布偶猫总在凌晨四点叫唤，吵得整栋楼投诉。她快崩溃了。

张远让她拍一下猫窝。

镜头拉近，猫窝旁边放着一张合影??女孩穿着学士服，怀里抱着猫，背后是大学校门。

“你毕业多久了？”他问。

“三个月。”

“搬出来住了？”

“嗯。”

“猫以前在学校宿舍养的？”

“对……那时候我天天陪着它……”

张远叹了口气：“它不是闹夜，是在找你。它的时间记忆停留在你们朝夕相处的日子。凌晨四点，是你以前起床赶早课的时间。它以为新的一天又要开始了，所以叫你起床。”

女孩愣住，眼泪一下子涌了出来。

“所以我不是它烦，是它……想我了？”

“是啊。”张远轻声说，“它不懂什么叫毕业、搬家、独立生活。它只知道，有一天你突然不见了八小时，再后来十二小时，再后来你就睡在另一个房间。它害怕了。它用最熟悉的方式呼唤你??就像从前你拉开窗帘说‘宝贝起啦’那样。”

女孩抽泣着说：“明天我就把猫窝搬进卧室。”

一周后她发来反馈：猫不再夜叫了，反而每天晚上准时跳上床，蜷在她枕头边睡觉。

“它睡觉时嘴巴一直在动，像是在笑。”她写道。

张远回复了一个月亮的表情。

他知道，有些夜晚之所以漫长，是因为等待的人太孤单。

而一只猫的坚持，不过是想留住一段不愿结束的时光。

某天深夜，直播接近尾声，一个老伯连麦进来。

声音沙哑，语气局促。

他说他家有只十五岁的老狗，最近总流口水，吃得少，走路晃，兽医说是老年病，治不好了。

“我不想让它受罪……可我又舍不得。”老人说着说着哽咽了，“它陪了我二十年，比我老婆走得还早……我现在一个人住，每天睁眼第一件事就是看它还在不在。”

张远让他把镜头对准狗。

那是一只已经秃了顶的老京巴，趴在竹席上，眼皮耷拉，呼吸缓慢。

但它耳朵微微动了一下，听到主人声音时，尾巴轻轻摇了摇。

“您还记得它第一次来您家那天吗？”张远忽然问。

老人一愣，随即笑了：“记得啊，下大雨，我在菜市场门口捡的。浑身湿透，缩在纸箱里发抖。我蹲下看它，它抬起脑袋舔了我手指一口……我就带回来了。”

“它现在虽然老了，病了，但它还记得您。”张远说，“每一次您进门，它都会竖耳朵；您咳嗽，它会抬头看；您吃饭，它会趴在桌边等一口残汤。这不是习惯，是爱。它用尽最后一丝力气，在告诉您：我还陪着你。”

老人捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

“所以别急着送它走。”张远轻声说，“让它慢慢走完这段路。您可以每天给它梳一次毛，说说话，放它最喜欢的音乐。不用治好它，只要陪好它。让它知道，直到最后一刻，它都不是被抛弃的。”

老人含泪点头：“好……我都听你的。”

挂断前，他听见老人喃喃自语：“老头子，咱俩再撑一阵儿……”

那一晚，张远破例没关直播。

他坐在镜头前，喝了杯热茶，看着窗外城市的灯火。

良久，他在屏幕上打出一行字：

“所有长寿的陪伴，终将迎来告别的练习。

但我们能做的，是从容一点，温柔一点，

让那个先走的，不留遗憾；

让留下的，不必愧疚。”

弹幕缓缓飘过，