第89章 岁月里的喜与惧：父母之年（1 / 6）

子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。

晨光透过纱帘，在台历上洒下细碎的光斑。我习惯性地瞥了一眼日期，赫然发现后天就是母亲的六十三岁生日。台历边缘已微微卷起，那是父亲每次翻页时粗糙的手指留下的痕迹。日历下方还贴着一张泛黄的便签，是去年春节我离家时，母亲用铅笔写下的叮嘱：“囡囡在外要按时吃饭”，字迹因受潮晕染得有些模糊。便签旁还粘着半枚褪色的枫叶书签，那是父亲某次钓鱼归来，特意从溪边捡回给我的小礼物。那一刻，孔子那句 “父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧” 突然在脑海中回响，如同一把钥匙，打开了记忆的闸门，那些被时光尘封的情感，瞬间奔涌而出。

记忆的时针拨回到上世纪九十年代的老巷弄，青石板路还留着昨夜的雨痕。清晨五点半，父亲床头那只铁皮闹钟准时发出 “叮铃铃” 的声响，惊醒了尚在沉睡的城市。铁皮表面早已锈迹斑斑，边角处还缠着一圈绝缘胶布，那是我小学时调皮摔裂后，父亲亲手修补的。闹钟的铃铛因为年久失修，声音不再清脆，倒像是沙哑的老人在轻轻呼唤。他总是穿着洗得发白却笔挺的工装，工装口袋上永远别着一支红蓝铅笔，那是他在机械厂绘图时养成的习惯。铅笔的木头被磨得光滑，红蓝双色的笔芯也用掉大半，笔尾还刻着 “安全生产” 的字样，是厂里统一发放时印上的。这支铅笔不仅记录着图纸上的线条，也记录着他为家庭奔波的岁月。

厨房的煤炉早已生起，火苗舔舐着锅底，父亲将铁锅烧得通红，倒入一勺自家榨的菜籽油，等油花微微跳起，再把洗净的青菜倒入锅中，铲子翻炒间，“刺啦” 一声，香气裹挟着柴火味弥漫开来。有时火苗窜得过高，燎到他的眉毛，他也只是笑着用手背蹭一蹭。他的左手虎口处留着一道浅浅的疤痕，那是有次炒菜时，热油溅到手上留下的，可他却笑着说这是 “厨师的勋章”。在那个物资匮乏的年代，每一勺油都得精打细算，母亲总是把炸过东西的油滤了又滤，反复使用。

那时的他像台永不停歇的机器，下了夜班还能骑着二八自行车带我去郊外钓鱼。自行车的铃铛早已不响，链条转动时会发出 “咯吱咯吱” 的声音，车座包被磨得发亮，边缘处裂开的皮革用黑色电工胶布缠着。后座绑着的锈迹斑斑的铁桶，是他亲手改制的鱼桶，桶身上还留着他用焊枪修补的痕迹。每次出发前，他都会仔细检查自行车的轮胎，用打气筒给车胎充气，“呲呲” 的充气声在寂静的清晨格外清晰。

有一回钓鱼返程时，突然下起瓢泼大雨，我们被困在路边的凉亭里。父亲脱下外套罩在我身上，自己却被淋得湿透。他一边拧着衣服上的水，一边给我讲厂里老师傅们的故事，讲他们如何在困境中解决技术难题，讲那些在轰鸣的机器声中诞生的奇迹。他的声音混着雨声，带着独特的磁性，讲到激动处，还会用手在空中比划着机床的构造。雨停后，他背着我走过泥泞的小路，深一脚浅一脚，却始终稳稳当当，我趴在他背上，听着他 “咚咚” 的心跳声，渐渐忘记了风雨的恐惧。路过一片水洼时，他故意踩出大水花，逗得我破涕为笑。

母亲则像一只勤劳的蜜蜂，永远带着淡淡的肥皂香穿梭在家中。家里的缝纫机摆在堂屋靠窗的位置，阳光正好能洒在上面。这台缝纫机是父母结婚时的 “大件”，机身上的漆面早已斑驳，露出底下的木质纹理。机器的脚踏板边缘被磨出一道深深的凹槽，那是母亲几十年如一日踩出的印记。春天，她会坐在那台 “老古董” 缝纫机前，踏板每踩一下，都会发出 “咯噔咯噔” 的声响。她的脚有节奏地踩着，双手灵活地引导着碎花布料，阳光透过窗户洒在她身上，为她镀上一层金色的光晕，不一会儿，一个绣着蝴蝶的新书包便诞生了。她会用彩色的丝线给蝴蝶绣上翅膀上