第1211章 能吃便养着吧（4 / 4）

再签字。”她在交接仪式上说，“从今往后，你们的声音，就是这座城的心跳。”

百姓起初惶恐，生怕她一去不返。可当看到那些年轻人熬夜商讨赈灾方案、争执中仍彼此尊重、失败后主动承担责任时，人们终于明白：这不是失去领袖，而是迎来了真正的自治。

冬雪再降时，她已极少出现在公众视野。多数时间，她待在记忆园旁的小屋里，整理档案、教导孩童、或与战承胤一起在田埂散步。

某个雪夜，她忽然问：“你说，将来会不会有人忘记我们？”

他正在削木头，闻言停下刀，抬头看她：“重要吗？”

“有点。”她望着炉火，“毕竟付出了这么多。”

他走过去，将一块刻好的小木牌放进她手心。上面雕着两棵树，紧紧依偎，树冠交织成一个圆。

“你看，树不会说话，可年轮记得每一圈风雨。”他轻声说，“只要有人还在好好活着，我们就从未消失。”

她靠在他肩上，笑了。

多年后，一位白发苍苍的老妇牵着孙儿来到记忆园。孩子指着碑文问：“奶奶，‘种火人’是谁呀？”

老妇抚摸石碑，眼中泛起泪光：“她啊，是一个让冬天也能开花的人。”

风过处，桃枝轻颤，一片花瓣落在碑上，正好盖住“不忘苦”三个字。

仿佛在说：

我们记住了。