第八章陈迹自述：旧梦（2 / 3）

p;周苓端着热水进来时，我还对着玻璃发愣。她把搪瓷盆放在我脚边，蒸汽裹着淡淡的煤烟味飘上来，暖了暖我发僵的手指。“烧了点热水，你洗洗吧。”她声音很轻，像落在水面的羽毛，又从床底翻出个铁盒子，拿出件洗得发白的蓝衬衫，“我昨天看你这衬衫皱得厉害，就熨了熨。”

    衬衫的领口磨得有些起球，袖口还缝着一块同色的布——那是我没成名时穿的衣服，离婚时没带走多少东西，这件衬衫却一直带着。周苓拿着衬衫，手指轻轻抚平肩上的褶皱，灯光落在她发顶，映出几缕细碎的白。“你女儿……一定很可爱吧？”她忽然说，语气里带着小心翼翼的温柔。

    “嗯。”我点点头，喉咙发紧，“小时候眼睛很大，像她妈妈年轻时……”像杨璐没被生活磨出算计前的样子，像她曾经也会对着我的画笑出声的样子。可现在呢？小雨会不会已经被杨璐教得嫌我穷，嫌我没本事？我不敢想，只能盯着搪瓷盆里的热水，看着水面的波纹晃来晃去，晃得心里发慌。

    去学校那天，我把胡茬刮得干干净净，穿上那件蓝衬衫，又找周苓借了双半旧的皮鞋。皮鞋有点挤脚，走在路上磨得脚后跟发疼，可我还是尽量把背挺直——我想让小雨看见，她爸爸就算混得不好，也没垮掉。

    多媒体教室的窗帘是天蓝色的，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下长长的光斑。下面坐着一群半大的孩子，叽叽喳喳的，像刚出巢的小鸟。我一眼就看见小雨，坐在第一排正中间，穿着粉色的连衣裙，头发梳得整整齐齐，别着个蝴蝶结发夹。她的小脸绷得紧紧的，手指攥着裙子的边角，眼睛直直地看着我，像在打量一个陌生人。

    我走到讲台前，把父亲留下的旧笔记本放在桌上。笔记本的封面已经磨破，纸页泛黄，上面记着父亲画了一辈子的心得。我没讲什么高深的技法，只说父亲教我的事——说他带我去后山看树叶，教我看叶片背面的脉络，说那些脉络像人的血管，藏着树的心跳；说他教我画风，不用画线条，只需要画被风吹歪的狗尾巴草，画飘在半空的蒲公英；说画画不是为了出名，是为了把心里的高兴、难过，都妥帖地装在画布里。

    我讲的时候，教室里很安静，只有窗外的蝉鸣偶尔飘进来。我看见小雨的手指慢慢松开了裙子，脊背一点点挺直，眼睛里渐渐有了光——那光很亮，像小时候她看我画画时的样子。有个扎羊角辫的小女孩举手，声音软软的：“陈老师，风是有颜色的吗？”我笑着说：“当然有啊，春天的风是绿色的，裹着青草的味道；秋天的风是金黄色的，带着桂花的香。”孩子们都笑了，小雨也笑了，嘴角弯起来，露出两个浅浅的梨涡。

    讲座结束后，孩子们围上来要签名，本子、课本，甚至还有个小男孩递来一块橡皮。我蹲下来，一笔一划地写，心里又酸又暖。小雨挤在人群旁边，看着我，没过来。直到最后一个孩子走了，她才慢慢挪到我面前，声音小小的：“爸爸，你讲得真好。”

    那一刻，所有的委屈、心酸都涌了上来，眼眶突然就热了。我蹲下身，想抱抱她，手刚伸出去，就看见她下意识地往后缩了一下——动作很轻，却像一把冷刀，直直扎进我心里。我的手僵在半空，指尖还残留着想触碰她头发的冲动。

    她的目光落在我衬衫的袖口上，那处缝补的痕迹很明显