第607章 未雨绸缪（1 / 6）



伊万·彼得罗维奇·沃尔科夫推开吱呀作响的木门，踏入他那间堆满杂物的仓库。空气里弥漫着陈年木料、铁锈和腌黄瓜发酵的浓烈酸气。他熟练地点亮油灯，昏黄的光晕在墙壁上投下巨大而扭曲的影子，像无数沉默的幽灵在跳舞。伊万的目光精准地落在墙角一排排整齐的木桶上，他蹲下身，用冻得发红的手指轻轻敲击桶壁，侧耳倾听那沉闷而厚实的回响——这是他囤积的第七年份的腌菜，足够他和妻子柳芭吃到世界末日。

“在你不缺吃的时候，要存粮。” 伊万喃喃自语，声音在空旷的仓库里激起微弱的回音。这句箴言来自他视若圣典的《生活指南》，一本在动荡年代悄然流传、封面磨损得几乎看不出原色的薄册子。他总说，父亲当年若懂得这道理，就不会在1919年那个“准备不足”的春天，饿死在自家冰冷的炉灶旁。伊万坚信，未雨绸缪是唯一能在这片被命运反复揉搓的土地上活下去的法则。

“伊万·彼得罗维奇！” 门外传来邻居菲利蒙神父粗哑的嗓音，裹着寒气撞了进来，“你这仓库，是给沙皇的军队备粮吗？” 老神父裹着件打补丁的旧袍子，花白胡子上结着冰碴，他身后跟着几个裹得严严实实的村民，眼神里混杂着好奇与不易察觉的讥诮。仓库里昏暗的光线映着他们沟壑纵横的脸，像几尊被遗忘在雪地里的粗砺石像。

伊万没有回头，只用手指继续敲着木桶，笃、笃、笃，声音沉闷而固执：“菲利蒙神父，您忘了《指南》上写的？‘在你不饿的时候，要填满你的粮仓。’下一场风雪，谁知道会刮多久？” 他语气平淡，却像冰锥一样扎人。

“下一场风雪？” 菲利蒙神父搓着冻僵的手，炉火的光在他浑浊的眼中跳跃，“伊万，诺夫哥罗德的雪，年年都下，年年都化。人活着，不是为了在石头缝里存草籽。” 他身后的瓦夏，一个总爱在伊万家仓库后墙根下玩弹珠的瘦小男孩，忍不住嗤笑出声：“伊万大叔，您这仓库比教堂地窖还满！等您腌菜吃成木乃伊，柳芭婶子怕是要守着咸菜坛子过下半辈子喽！” 孩子清脆的笑声在压抑的仓库里显得格外刺耳，带着少年人不知天高地厚的锐利。

伊万猛地转身，油灯的光在他骤然绷紧的脸上晃动，投下深陷的眼窝阴影。他嘴唇翕动，似乎想搬出《指南》里关于“轻浮招致灾祸”的训诫。就在此刻，头顶传来一阵令人心悸的“嘎吱”声，仿佛朽木在绝望地呻吟。所有人下意识抬头——仓库那根最粗壮的横梁，被经年累月的湿气与重压无声侵蚀，正发出垂死的哀鸣。一道狰狞的裂缝在众人惊骇的目光中迅速蔓延开来！

“瓦夏！躲开！” 菲利蒙神父嘶吼着扑过去。

太迟了。

一声沉闷的巨响撕裂了空气，木屑与灰尘如黑雨般爆开。沉重的梁木裹挟着无数杂物轰然砸落，精准地覆盖了瓦夏刚才站立的位置。烟尘弥漫，死寂瞬间吞噬了仓库。当人们颤抖着扒开碎木和腌菜桶的残骸，只看到瓦夏小小的身体扭曲地嵌在断裂的梁木下，像一件被粗暴揉碎的破布娃娃。他手里，还紧紧攥着一颗沾满灰尘和木屑的彩色玻璃弹珠。

菲利蒙神父跪在瓦夏身边，老泪纵横，嘴唇无声地翕动着，不知是在祈祷，还是在诅咒这无常的世道。伊万僵立在原地，油灯从他无力的手中滑落，“哐当”一声碎在地上，火苗挣扎着舔舐了一小片木屑，又迅速熄灭。浓重的黑暗彻底笼罩下来，只余下瓦夏母亲撕心裂肺的哭嚎，像一把钝刀，反复切割着仓库里凝固的空气。伊万在黑暗中摸索到那本《生活指南》，冰冷的封面紧贴着他汗湿的掌心。书页在无人触碰的情况下，竟诡异地自动翻动起来，沙沙作响，最终停在一页。借着门外透入的微弱雪光，依稀可见上面墨迹淋漓地多出了一行新字：“在你不悲伤的时候，要为葬礼备好黑纱。”

伊万的心