第599章 红镰刀与黑面包（1 / 6）



1937年，噩罗海城，卢比扬卡附近

1937年10月15日，噩罗海城的秋天像往常一样来得突然而决绝。前一天还是金色的温暖，一夜之间就变成了灰色的寒冷。对于内务人民委员部第三处副处长德米特里·阿列克谢耶维奇·沃尔科夫来说，这种变化不仅体现在天气上——更体现在他办公桌上那张盖着深红色印章的公文上。

那是一张逮捕令。

不是普通的逮捕令，而是特别程序逮捕令——这意味着被逮捕者不需要经过正常的司法程序，不需要证据，不需要审判，甚至不需要罪名。只需要一个签名，一个人就会从地球上消失，就像用橡皮擦擦掉铅笔字迹一样干净。

沃尔科夫用他修长的手指轻轻抚摸着那张纸。他的手指很奇特——苍白得近乎透明，指甲呈现出一种不健康的青灰色，像是长期缺乏阳光和新鲜空气。但正是这双手，在过去的一年里签署了三百四十七份类似的逮捕令，每一份都意味着一个生命的终结，一个家庭的分崩离析，一个存在的彻底抹除。

今天的人选是谁呢？他轻声自语，声音在空荡荡的办公室里产生了微弱的回声。

他翻开逮捕令，看到上面的名字：伊万·彼得罗维奇·索科洛夫，噩罗海城市立图书馆副馆长，被指控在图书馆系统中进行反革命破坏活动。

沃尔科夫皱了皱眉。图书馆副馆长？这听起来太过...平常了。在过去的一个月里，他们逮捕了红军元帅、工厂厂长、着名诗人、甚至一位发明了新型拖拉机轴承的工程师。但图书馆副馆长？这似乎降低了他们工作的...重要性。

他按响了桌上的铃。几秒钟后，门开了，走进来两个穿灰色风衣的人。他们长得如此相似，以至于沃尔科夫怀疑他们是不是兄弟——同样的灰色面孔，同样的空洞眼神，同样的机械步伐。

去逮捕这个人，沃尔科夫把逮捕令递给他们，但首先...告诉我，你们对图书馆有什么了解？

左边的灰衣人眨了眨眼，这个动作看起来像是需要巨大的努力：图书馆是...存储知识的地方，同志。存储着...危险的知识。

什么样的知识是危险的？沃尔科夫感兴趣地问。

所有...未经批准的知识，右边的灰衣人回答道，他的声音听起来像是两张砂纸在互相摩擦，所有...未经审查的思想。所有...未被消毒的真相。

沃尔科夫满意地点点头。这就是他训练的成果——不是思考者，而是...意识形态的过滤器。不是人，而是...思想的清道夫。

很好，他说道，去吧。记住——要安静，要迅速，要...彻底。

灰衣人们离开后，沃尔科夫走到窗前。从他的办公室窗户，他能看到卢比扬卡广场的一角——那里永远停着几辆黑色的汽车，永远站着几个穿风衣的人，永远等待着...下一个。

他想起自己的导师曾经告诉过他：在安全工作领域，最重要的不是抓住罪犯，而是...制造罪犯。因为只有在制造过程中，你才能真正理解权力的本质。

当时他还年轻，不理解这句话的含义。但现在...现在他明白了。制造罪犯不是指捏造证据——那是低级的、不可靠的。真正的制造是通过...定义。通过重新定义什么是正常，什么是异常，什么是安全，什么是危险。

就像图书馆。谁能想到图书馆会成为反革命的温床呢？但一旦你重新定义了的含义，一旦你认识到未经控制的思想传播本身就是一种...破坏活动，那么图书馆就变成了...武器库。每一本书都是潜在的炸弹，每一个读者都是潜在的恐怖分子，每一个图书管理员都是...潜在的破坏者。

沃尔科夫回到办公桌前，拿起另一张逮捕令。这一张是给一位音乐