第573章 瓦西里岛上的沉默（1 / 2）

一九五三年的初冬，列宁格勒的寒风像一群被放逐的幽灵，在涅瓦河畔的街巷间游荡。霜雪覆盖的屋顶如同冻僵的巨兽脊背，压得整座城市喘不过气。在瓦西里岛上，一座灰扑扑的五层公寓楼蜷缩在街角，它的砖墙斑驳，窗户糊着旧报纸，每扇窗后都透出昏黄的灯光，像垂死人的眼睛。这座楼建于沙皇时代，如今是典型的苏联集体公寓——一个由十六户人家共享的笼子。走廊狭窄得仅容一人侧身通过，厨房和厕所是公用的战场，水龙头滴答作响，如同时间的丧钟。空气中永远弥漫着卷心菜汤、劣质烟草和潮湿羊毛的混合气味，那是市井生活最赤裸的压迫：你无法呼吸，却必须活下去。

住在这里的伊万·彼得罗维奇·索科洛夫，是个六十七岁的退休历史教师。他瘦高个子，背微驼，鼻梁上架着一副磨花的圆眼镜，镜片后藏着一双总在思索的眼睛。伊万的房间在三楼尽头，不足十平方米，却塞满了书：书架从地板顶到天花板，书堆在椅子上、床上，甚至窗台上。这些书是他的堡垒，也是他的牢笼。他曾在列宁格勒大学教了三十年俄国史，能背诵普希金的每一行诗，细数基辅罗斯的每一场战役，甚至知道十二世纪诺夫哥罗德商队的关税细节。但革命和战争夺走了他的妻子和儿子，只留下这些泛黄的纸页。邻居们叫他“教授”，语气里混着敬畏与不屑。在集体公寓的日常里，知识是种奢侈，而奢侈招人嫉恨。

伊万初来时，曾天真地想点亮这黑暗的角落。谢尔盖·伊万诺维奇，一个在基洛夫工厂干了二十年车床的壮汉，常在公共厨房抱怨配给面包太硬。伊万会放下茶杯，温和地说：“谢尔盖兄弟，这让我想起一八一二年拿破仑撤退时，俄国农民用黑麦面包当武器的故事……”谢尔盖却粗暴地打断：“闭嘴，老学究！面包就是面包，历史填不饱肚子。”安娜·瓦西里耶夫娜，守寡的清洁工，为儿子参军的事哭泣时，伊万引用托尔斯泰安慰她：“安娜，战争是历史的脓疮，但人性的光辉……”安娜却抹着眼泪啐道：“你懂什么？你儿子活着，我儿子在斯大林格勒烂泥里！”伊万的善意像雪球滚进火炉，瞬间蒸发。渐渐，邻居们学会了绕着他走。走廊里，他脚步声响起时，门会“砰”地关上；厨房排队打水，人们突然记起忘了关煤气。市井的压迫不是刀剑，是无声的冰水，一滴一滴，冻僵你的灵魂。

那年十一月，列宁格勒的雪下得格外早。伊万在旧货市场淘到一本破旧的书，封面烫金字母已剥落，只余下模糊的纹路。摊主是个独眼老头，裹着肮脏的毡靴，他神秘兮兮地说：“这书来自普斯科夫的修道院，只卖给你，伊万·彼得罗维奇——它认得读书人。”伊万付了三卢布，书轻得像片枯叶。回家后，他拂去灰尘，露出标题：《东斯拉夫民间秘闻录》。书页脆黄，插图是扭曲的森林精怪和长着人眼的月亮。他本以为是民俗学资料，但第一行字就攫住了他：“知识是火，火能暖人，也能焚屋。智者慎言，愚者自缚。”伊万笑了，这不过是迷信。他连夜研读，发现书中记载着许多失传的谚语和仪式，比如如何用桦树枝驱邪，或在冬至夜对月亮低语愿望。他决定试一试——不是为迷信，而是为融入。邻居们信这些，他想，用他们的语言，或许能重建桥梁。

第二天傍晚，伊万在公共厨房熬着稀粥。谢尔盖正骂骂咧咧地修水龙头，安娜在搓洗衣服。伊万清清嗓子：“朋友们，今天是谢肉节前夜，按普斯科夫的老传统，我们该把第一勺粥洒在地上，敬土地神，保佑来年丰收。”他舀起一勺，郑重地倒在油腻的地板上。谢尔盖猛地抬头，脸涨得猪肝色：“你疯了？粮食是国家的，糟蹋它犯法！土地神？呸！那是沙皇的毒药！”安娜也缩回手，肥皂水滴在围裙上：“伊万·彼得罗维奇，教堂都关了，你还搞这些黑魔法？”伊万耐心解释：“这不是魔法，是文化遗产……”话未说完，谢尔盖一拳砸在水