第546章 永恒当铺（1 / 4）

伏尔加格勒的十二月，将整座城市压进一种凝滞的昏暗里。伊利亚·谢尔盖耶维奇踩着结冰的鹅卵石路走向“永恒当铺”。他怀里揣着最后三枚银卢布，还有半块黑面包——那是今晨妻子柳芭在炉火余烬里烘烤的，面包屑沾在他冻裂的指缝间，像几粒微小的、褪色的星辰。

当铺开在老城区一栋歪斜的木屋里，门楣悬挂着一块被煤烟熏得发黑的橡木招牌，上面用焦油画着沙漏与天平。推门时铜铃嘶哑地一响，暖意混着陈年伏特加和霉变账簿的气味扑面而来。柜台后坐着当铺老板格里戈里·叶菲莫维奇，他裹着紫貂皮坎肩，秃顶在煤油灯下泛着油光，金丝眼镜链子垂在鼓胀的肚腩上，随着他拨打算盘的动作轻轻摇晃。算珠的脆响在寂静的铺子里回荡，如同冰层下伏尔加河隐秘的呜咽。

“啊，伊利亚同志，”格里戈里头也不抬，声音甜腻如掺了伏特加的蜂蜜，“又来抵押‘清晨阳光’？上次那份额度，可刚在您儿子的肺炎药费里烧光了。”

伊利亚喉结滚动，指尖掐进掌心。他想起昨夜，六岁的小彼得蜷在冰冷的床上咳嗽，柳芭用围巾裹紧孩子单薄的肩膀，炉膛里最后一点桦木柴噼啪爆开火星。“彼得说想看真正的雪人，”柳芭的声音轻得像叹息，“不是窗玻璃上呵出的影子。”而今天清晨，孩子滚烫的额头贴着他脸颊时，那细弱的呼吸灼烧着他的神经。他掏出三枚银币放在柜台上，铜锈般的绿斑在灯光下闪烁：“格里戈里·叶菲莫维奇，我要抵押……抵押明早彼得第一次踏进雪地的脚印。”

格里戈里终于抬眼，镜片后的目光像解剖刀般精准。他慢条斯理地打开一本比人还高的硬皮账簿，皮革封面裂着蛛网般的纹路，内页是泛黄发脆的羊皮纸。“好眼光，同志！”他蘸着墨水的鹅毛笔在纸页游走，墨迹竟如活物般钻入纸纤维，“‘孩童初踏雪地的惊奇’，成色上等。可兑换三枚银币，外加半袋黑麦粉——足够熬过这周的严寒。但记住，”他指尖轻点账簿，墨字突然渗出暗红血丝，“抵押生效后，您将永远遗忘雪地里那串小小的脚印，以及他当时眼睛里的光。就像您已忘记上个月抵押的‘柳芭产后第一缕微笑’。”

伊利亚闭上眼，彼得在雪中张开双臂奔向他的幻象在黑暗中碎裂。他签下名字，墨迹瞬间干涸，账簿自动翻过一页。格里戈里将银币和面袋推过来，笑容在油光里浮动：“明智的选择！等彼得长大，您会用这钱给他买双真正的雪地靴——那时的雪，可比现在珍贵百倍！”

归家路上，伊利亚将面袋藏进大衣内衬，银币在口袋里叮当作响。路过中央市场时，他看见鱼贩谢尔盖正跪在结冰的摊位前，用斧头劈开冻硬的鲱鱼。鱼眼珠凸出如玻璃珠，凝固着临死前的惊愕。谢尔盖的围裙沾满血冰，他抬头时，伊利亚发现他左眼眶深陷——那是去年抵押“妻子临终前最后一吻”换来的假眼。谢尔盖咧嘴笑，露出被劣质伏特加染黄的牙：“伊利亚！听说你抵押了彼得的雪地脚印？好！等孩子长大，我请他喝伏特加庆祝！”他拍着冰柜上悬挂的猪头，獠牙间凝着霜，“沙皇在位时，我们抵押来年收成；现在，我们抵押明天的欢笑。但总有一天，同志，总有一天这些账会连本带利还清！”

伊利亚匆匆逃离，身后谢尔盖的笑声混着鱼腥气在寒风里飘散。推开家门时，柳芭正就着最后一点炉火热汤。蒸汽氤氲中，她瘦削的肩胛骨像两片即将折断的翅膀。“面买到了？”她声音沙哑，将粗陶碗推到他面前。汤里漂浮着几片芜菁，油星少得能数清。伊利亚点头，却发觉自己无法描述彼得在雪中奔跑的模样——那段记忆像被橡皮擦抹去，只剩一片毛玻璃般的空白。他低头喝汤，热流滚过喉咙，却暖不了心底突然裂开的缝隙。

深夜，伏特加的灼烧感在胃里翻腾。伊利亚在阁楼翻找旧物时，踢翻一个蒙尘的木箱。箱底压着本硬壳