第543章 创业者瓦西里（2 / 7）

彼得格勒红色近卫军小区地下室的住所。这个六平方米的房间曾经是一个锅炉房，现在每月租金8000卢布——占他月收入的三分之二。墙壁上的管道在冬夜会发出类似垂死动物般的呻吟，而天花板上那个永远修不好的裂缝，形状越来越像一张正在融化的大学文凭。

他坐在由包装箱改造的桌子前，小心翼翼地展开那张传单。背面用淡得几乎看不见的墨水印着一个地址：彼得格勒，犬儒主义巷13号b座，地下室入口在垃圾桶后面。下方有一行更淡的小字：携带现金者恕不接待——我们只接受数字资产

瓦西里感到一阵莫名的寒意。他打开那台从中国购买的二手笔记本电脑——屏幕右下角有一道闪电状的裂纹，就像罗刹国经济图表的缩影。在搜索引擎中输入新罗刹青年数字赋能计划，结果只有三条：一条是2018年的新闻，报道该计划因缺乏实际成果被叫停；另外两条是论坛帖子，一个用户声称该计划让他在三个月内从乞丐变成了数字营销总监，另一个则警告说这是一个专门收割梦想家的精密骗局。

这两个帖子的发布时间都是2019年，而更奇怪的是，它们的用户名分别是数字沙皇1985现实主义者2020——当瓦西里点击这些用户名时，发现他们的个人资料照片竟然是同一张：一个模糊的男人剪影站在彼得格勒的某个屋顶上，背景是永远灰蒙蒙的天空。

凌晨三点，瓦西里被一种奇怪的声音惊醒。那声音像是有人在他头顶的街道上拖动沉重的链条，中间夹杂着断断续续的啜泣。他爬出地下室的小窗，看到小区中央的列宁雕像下站着几个穿黑色连帽衫的人影。他们围成一圈，中间似乎放着某种反光物体——在罗刹国永远不散的雾气中，那物体偶尔闪出类似智能手机屏幕的蓝光。

其中一个人影抬起头，瓦西里惊恐地发现那张脸在月光下呈现出一种半透明的质感，就像劣质3d投影。更可怕的是，那张脸分明就是传单上那些成功青年的模板面孔——同样的笑容，同样空洞的眼神，只是现在覆盖着一层死亡的灰白色。

第二天早晨，瓦西里发现他的手机壳摊位上多了一件东西：一个崭新的、印着新罗刹青年数字赋能计划logo的帆布包，里面装着一本精美的小册子《从地下通道到数字王国的七步法则》。包上还附着一张便签：昨晚看到你观察我们了——聪明人。今晚见。A.

瓦西里一整天都在纠结是否该去那个地址。直到傍晚，当他数着当天卖手机壳的收入——区区470卢布时，那种熟悉的刺痛又来了。这一次，刺痛中夹杂着一种新的、更加危险的感觉：也许，只是也许，这次真的不同？

犬儒主义巷位于彼得格勒老工业区，这里曾是苏联时期最辉煌的纺织厂聚集地，现在只剩下锈迹斑斑的厂房和永远不散的化学气味。13号b座是一栋典型的赫鲁晓夫时代五层公寓，外墙涂着那种只有在罗刹国才能见到的病态黄色，就像长期营养不良的皮肤。

瓦西里在垃圾桶后面找到了地下室的入口——一扇锈迹斑斑的铁门，上面用红色油漆潦草地写着：梦想家入口。当他推门时，门发出了一种类似垂死喘息的声音，接着是一段漫长到令人不安的下行楼梯。墙壁上的感应灯在他经过时逐一亮起，投下摇曳的阴影，那些阴影的形状越来越像各种社交媒体的图标。

楼梯尽头是一个宽敞的地下室，出乎意料地装修成了现代办公室的风格——至少表面上如此。十几张办公桌整齐排列，每张桌子上都摆着一台发着蓝光的电脑。墙上挂着巨大的屏幕，显示着各种不断跳动的数字：粉丝数量、点赞数、转发量...这些数字以一种不自然的速度增长着，就像被注射了激素的实验动物。

房间里已经有十几个人，他们有着和瓦西里相似的特质：年轻但不再年轻，疲惫但不绝望，穿着