第544章 百年梨树（5 / 6）

尘的档案柜上，影子如同一个即将吞噬他的巨大梨核。他枯坐在1932年饥荒档案前，手指因寒冷和恐惧而僵硬。他撕下一张空白的档案登记页，用颤抖的手，蘸着自己牙龈渗出、混着祖母绿碎末的、带着微弱绿光的粘稠血珠。血珠在粗糙的纸页上晕开，他一笔一划，极其缓慢、极其用力，仿佛用尽灵魂最后一点力气，在纸页顶端写下祖母临终的箴言：“当心那些把苦难说成恩赐的人。”——墨迹未干，深红中透着诡异的绿。窗外，梨树林深处，新生的、带着熟睡人脸的青灰色果实正悄然胀大，饱满欲裂。粗壮的树根在肥沃的黑土下发出满足的、吮吸般的蠕动声，泥土深处，隐约传来二十七个稚嫩的、无休无止的童谣哼唱，与广场高音喇叭里伊万自己的、歌颂牺牲的激昂演说声交织在一起，形成一曲令人疯狂的、格列奇哈镇永恒的安魂曲。

高音喇叭的电流杂音滋滋作响，伊万自己的声音仍在歌颂：“……看啊！丰收的梨园，是烈士鲜血浇灌的圣土！每一颗果实，都饱含牺牲者的祝福！”话音未落，礼堂地下室方向突然传来沉闷的爆炸声！接着是刺耳的金属撕裂声、液体喷涌的哗啦声，以及人群惊恐的尖叫。伊万踉跄着冲出档案馆，奔向礼堂。地下室入口浓烟滚滚，刺鼻的焦糊味弥漫。他拨开惊慌失措的人群，只见地下室的铸铁通风总管被炸开一个大洞，粘稠的蜂蜜色液体混着焦黑的金属碎片喷溅一地。浑浊的液体中，几十顶微型铁路职工帽沉浮着，帽檐的黄铜星徽在火光中一闪一闪。一个沾满污垢的童鞋卡在扭曲的管道裂缝里，鞋带系着一个褪色的布条，上面用稚嫩笔迹写着：“给爸爸”。

混乱中，伊万瞥见馆长费奥多尔·米哈伊洛维奇的身影。他正站在人群外围，崭新的列宁装纤尘不染，皮鞋底那抹暗红泥渍在烟尘中异常刺眼。他脸上没有任何惊惶，只有一种近乎狂热的、满足的平静。当伊万的目光与他面具般的脸相遇时，费奥多尔嘴角极其缓慢地向上扯动，形成一个无声的、梨核般扭曲的狞笑。他嘴唇无声开合，伊万却清晰地“听”到了那金属摩擦的声音：“循环不会中断，历史教师。痛苦需要容器，而你，是完美的容器。”

深夜，伊万无法入睡。他再次潜入档案馆，不是为了1932年的档案，而是疯狂翻找1879年的户籍册。烛光下，安娜·彼得罗夫娜的死亡日期栏，墨迹又新添了一笔！深褐近黑，与血书报告的字迹同源。他颤抖着翻到档案馆接收记录——1932年11月8日，接收人签名栏，赫然是年轻的费奥多尔·米哈伊洛维奇！记录旁潦草地批注：“处理完毕。材料特殊，需长期保存。甜味问题，值得深入研究。”伊万如遭雷击。他翻出昨夜自己用血写的纸页，那行“当心……”的字迹竟在烛光下微微蠕动，墨迹深处，祖母绿的微光闪烁，仿佛有生命。他冲到窗边，推开积尘的窗棂。月光下，梨树林寂静无声。但当他凝神细看，只见每一棵老梨树裸露的血肉树干上，都密密麻麻刻满了细小的名字——1932年饥荒档案里那些消失的孩子，七年前被调走的父亲弗拉基米尔，数学教师谢尔盖，还有……安娜·彼得罗夫娜。名字并非刻在树皮上，而是直接烙印在蠕动的血肉组织里，随着树干的搏动而微微起伏。树根在泥土下蜿蜒，如同活蛇，正将新生的、带着人脸的青灰色果实，一寸寸推向地表。那些熟睡的面孔在月光下显得格外安详，甚至带着一丝诡异的期待。

伊万跌跌撞撞跑回家。厨房桌上，放着一封新的烫金邀请函。没有署名，火漆印是一颗滴血的梨核。他颤抖着拆开，没有果蝇飞出，只有一张薄纸。上面是他自己熟悉的笔迹，却冰冷陌生，一字一句，如同判决：“伊万·斯捷潘诺维奇同志：鉴于您在维护格列奇哈镇精神传承中的卓越表现与深刻领悟，镇苏维埃一致决议，擢升您为‘圣梨室’首席记录员，专职整理‘谦让之甜’的珍贵史料。请