第526？？章 诡异的邀请函（3 / 6）

的存在：一个身体由无数本燃烧又凝固的书籍构成的“人”；一个头颅是巨大、不断闪烁的电影放映机的怪物；一个浑身长满嘴巴，每个嘴巴都在用不同语言低声絮叨的集合体……

这是一群罗刹国文艺领域“幽灵”的具象化，是官僚主义、形式主义、保守势力、僵化教条、猎奇审美和疯狂意念凝结而成的怪物！

伊万站在中央平台，感觉自己像一只被扔进食人鱼池的羔羊。恐惧让他几乎失禁，但一种更深的、想要被这群“怪物”认可的扭曲欲望，支撑着他没有瘫倒。

蟾蜍主席格里高利·叶菲莫维奇用浑浊低沉的声音开口了，带着水泡音：“伊万·伊万诺维奇·卡列宁……你的档案，我们……审阅过。平庸，安全，缺乏……必要的……‘罗刹深度’。” 他每说几个词，就停顿一下，仿佛在积蓄力量。

巴巴·雅加发出夜枭般的笑声，丝线在她指间抖动：“深度？嘻嘻……他的故事里连一个会吃小孩的巫婆都没有！没有诅咒！没有在暴风雪中迷失的灵魂！轻飘飘的，像没有分量的雪花！”

安娜·彼得罗芙娜伯爵夫人用她琉璃般的眼珠扫过伊万，冰冷地说：“结构松散，语言缺乏雕琢之美。没有对称，没有黄金分割，甚至没有一件像样的、用痛苦雕琢的艺术品。”

费奥多尔神父用浸水风琴般的声音吟诵：“他的文字里……嗅不到神圣的苦难……只有可疑的、个人主义的……小情小调……需要净化……”

无数道目光——贪婪的、挑剔的、麻木的、疯狂的——聚焦在伊万身上。他明白了，这不是评审，这是一场审判。而他，就是那个被告。

“但是……”蟾蜍主席的话锋一转，鼓胀的眼泡盯住伊万，“经理A.N.认为……你具有……‘可塑性’。我们决定，给你一个机会。一场……即兴创作试炼。”

房间的灯光骤然熄灭，只剩一束惨白的光打在伊万身上。周围的评委们隐没在黑暗中，只能听到他们粗重或细微的呼吸声，感受到那无处不在的、令人窒息的注视。

“主题……”巴巴·雅加的声音从黑暗中飘来，“‘一个英雄的诞生’……要符合罗刹价值观！”

伊万的大脑一片空白。英雄？他那些描写小人物温情的故事，与英雄相去甚远。他结结巴巴地开始讲述一个临时拼凑的故事：一个年轻的工人，如何在集体农庄的劳动中，克服困难，最终获得表彰……

“停！”安娜·彼得罗芙娜尖利的声音打断他，“毫无美感！英雄的姿态不够悲壮！他的痛苦呢？他的牺牲呢？我要看到雕塑般的凝固瞬间！”

伊万冷汗涔涔，试图修改，加入英雄在暴风雪中保护集体财产而冻伤的情节。

“不够！”费奥多尔神父低沉地说，“他的动机！是为了集体的荣耀，还是掺杂了个人出名的欲望？必须纯粹！必须像圣徒一样纯粹！”

格里高利主席的水泡音响起：“斗争性……不足！要有……明确的敌人！内部的……蛀虫！外部的……颠覆势力！”

伊万手忙脚乱地往故事里塞入了一个暗中破坏的富农，和一个潜伏的外国间谍。故事变得支离破碎，逻辑混乱。

“语言！注意你的语言！”那个由燃烧书籍构成的评委发出纸张翻动和火焰噼啪的声音，“不够铿锵！要用有力的、纪念碑式的词汇！”

“节奏太慢！”电影放映机头颅的评委，光束在伊万脸上晃动，“需要更快的剪辑！更强烈的冲突！”

无数个声音从黑暗中涌来，提出互相矛盾的要求。伊万感觉自己像一块被放在砧板上的肉，被无数把无形的刀切割、重塑。他喘不过气，他的思维被撕扯，他原本那点可怜的文学理念被践踏得粉碎。他为了迎合，开始胡言