第524章 独行者与“断手”（2 / 5）

为越惊悚，越能在集体澡堂里换来最长的叹息与最高的水温。

不到中午，镇公所门前就聚起一堆人。阿尔乔姆·伊万诺维奇——集体农庄主席，一个能把“集体”两个字说得像两枚铁钉的人——站在台阶上，用扩音器喊话：

“同志们！有人私藏危险生物！

这是旧时代残渣对苏维埃联盟的挑衅！

我们必须把那只手夺过来，

交给区里的科学家做实验！”

人群里爆发出零星的掌声，更多的却是交头接耳：

“听说那手能预言天气。”

“听说它知道地下哪里有黄金。”

“听说它会在夜里替主人写申请书，一写就批，一批就发粮票！”

流言像雪球，滚过每一条结冰的巷子，滚到伊万的小木屋前，变成一堵实实在在的“人墙”。

伊万被敲门声吵醒。他打开门，看见全镇三分之一的成年人都挤在他家篱笆外，鼻尖冻得通红，眼里却燃着绿色的火。阿尔乔姆站在最前排，手里举着一份盖红章的文件：

“斯维特洛维奇同志！

经镇革命委员会一致决定，

你须立即上交不明生物体！

否则以‘破坏集体安全’论处！”

伊万没说话。他侧身让开一条缝，人群蜂拥而入，像一群闻到血腥的北极狐。他们在屋里翻箱倒柜，掀床垫、撬地板、把《死魂灵》撕成雪片，却连一根多余的手指都没找到。那只手不见了——或者说，它自己走了。

阿尔乔姆不甘心。他命令伊万当众脱大衣，脱毛衣，脱到最后一件衬衫。寒风从破窗灌进来，在伊万肋骨间弹奏。人群忽然安静：伊万瘦得像个稻草人，胸口却印着一个新鲜的掌纹，青紫色的五指清晰可见，仿佛那只手已经长进他的肉里。

“这是什么？”阿尔乔姆用钢笔戳那掌纹。

“别人的胎记。”伊万答。

“谁的？”

“也许是我自己的，也许是你的。”

阿尔乔姆听出弦外之音，脸色比雪还白。他挥手示意大家撤退，却在门槛处回头，扔下一句：

“你会后悔的，瘸子。

在斯托尔贝，不合群的人

连墓碑都是斜的。”

掌纹开始说话，是在三天后的夜里。

伊万躺在床上，听见胸口传来细小的咀嚼声，像老鼠啃木头。他点亮煤油灯，看见掌纹的指尖处鼓出五颗肉芽，肉芽迅速长成完整的指头，接着是整个手掌——那只手从他体内剥离，像蜕皮的蛇，却不见血。手落地后，冲他挥了挥腕部，示意跟上，然后爬向门口，留下一串湿漉漉的印子，像蜗牛的黏液，却散发桦树汁的甜腥。

伊万跟着手穿过森林，来到废弃矿井。井口木板已被完全掀掉，红光再次亮起，像一张饥饿的嘴。手爬到他脚背，轻轻一拍，矿井深处便升起一面镜子——不是玻璃，而是一整块冰，镜面里映出斯托尔贝的未来：

阿尔乔姆站在麦浪滚滚的田野上，胸前挂满勋章；

彼得罗芙娜的杂货店变成五层百货大楼，她本人坐在金柜台后数美元；

镇公所门口竖起一座不锈钢雕像，雕的是一只巨大的手，手腕处刻着“献给伟大的集体”……

镜中景象快速切换，最后停在伊万本人：他依旧独来独往，却背着一个巨大的口袋，口袋里不断掉出书籍、面包、钥匙、指南针——所有“不合群”的人需要的生存工具。镜子外，那只手用指尖在雪上写字：

“看见了吗？

他们合群，所以他们得到广场。

你独处，你得到