第521章 全罗刹幸福化（1 / 3）

一九九二年冬，喀山市正在经历着比西伯利亚寒流更刺骨的变革。苏维埃巨人的轰然倒塌并未带来预期的生机，反而让这座伏尔加河畔的古城陷入某种更诡异的沉寂。街道上列宁雕像被推倒后留下的水泥基座，像一口口蛀空的牙齿，裸露在灰蒙蒙的天空下。

阿列克谢·彼得罗维奇抱着磨损的公文包，在特维尔大街的煤气路灯下踩着积雪。作为市统计局四级文员，他刚结束十二小时的加班，颧骨上挂着被数字蚕食后的麻木。但若仔细观察，会发现他经过每个街角时，肩膀都会不易察觉地绷紧——这是三年来养成的习惯，为了避开那些突然出现的“巡逻员”。

在糖果厂拐角处，他撞见两个穿着灰褐色制服的人正在架设某种仪器。那机器像医疗设备与收音机的畸形结合体，顶端天线不断旋转，发出令人牙酸的嗡鸣。

“公民，请配合检测。”其中一人举起金属探针，不等阿列克谢回应就扫过他胸前。仪器屏幕跳动着绿色数字：“正能量指数78.3，符合标准。”

另一人在本子上记录：“情绪稳定度合格，认知顺从度合格。”他们制服肩章上，“负能量清除局”的徽标在雪光中泛着冷光。这个新设机构像瘟疫时期的防疫队，带着某种临床的残酷，用“科学仪器”丈量着每个人的灵魂。

阿列克谢低头快步离开，鼻腔里还残留着检测员身上那股甜腻气味——那是清除局特配的香薰，据说能中和负面情绪，闻起来却像腐烂水果浇上廉价香精。

他的公寓在纺织厂家属院顶层。楼梯间贴着崭新标语：“满足是美德，质疑是瘟疫”、“你的幸福就是罗刹国的幸福”。油漆尚未干透，在昏黄灯光下像流淌的血痕。

钥匙在锁孔里转动时，隔壁门开了条缝。退休女教师叶连娜的蓝眼睛在阴影里闪烁：“他们今天又带走了锅炉工瓦西里...说他的忧郁症会传染。”她突然抽搐鼻翼，“你身上有...外面的味道。”

阿列克谢猛地关门，背靠门板喘息。瓦西里那个总在夜里写诗的鞑靼人，上个月还帮他修过暖气。现在整栋楼都假装他从不存在。

书房里，成摞的统计报表堆在桌上。他打开最底层的加密文件夹，屏幕幽光映着他颤抖的手指。这是他为真正的喀山绘制的肖像：养老金发放延迟周期从十五天延长至九十一天；公立医院麻醉剂短缺率百分之六十七；新生儿死亡率曲线与酒精销量呈诡异正相关...

但所有这些数据，在次日清晨的市级会议上，都会被局长伊戈尔用洪亮的声音转化为：“我市居民满意度持续攀升！部分群众对美好生活的期待反而成为我们前进的动力！”与会者纷纷点头，笔记本上写满“正能量”、“新成就”、“历史性突破”——

“我们在制造集体幻觉。”三个月前，伊万·谢尔盖耶维奇在资料室对他这样说。当时这位哲学系被解聘的副教授正偷偷修复一台老式打字机，键盘敲击声被掩盖在档案架阴影里。“他们把语言重新编码了，阿列克谢。‘贫困’现在叫‘待富阶段’，‘罢工’是‘非正式联谊’，而‘思考’——”

他突然噤声。走廊传来清除局特有的胶底鞋脚步声，带着消毒水的气味由远及近。伊万迅速把打字机塞进《玉米种植技术大全》的书盒，往阿列克谢手里塞了本《正能量用语手册》。

这个记忆片段让阿列克谢彻夜难眠。清晨六点，他裹紧大衣走向城北的废弃教堂。伊万约他在此见面，说找到了重要东西。

破败的圣母像下，伊万正在跺脚驱寒，眼镜片蒙着白雾。“他们开始第二阶段了。”他递给阿列克谢几张模糊照片，画面里是戴着特制头盔的人坐在教室里，表情呆滞地观看宣传片。“情感规训营，美其名曰‘幸福进修班’。”