第518？？章 没有（5 / 7）

，门缝下会推进来一盘食物：有时是发霉的面包，有时是稀粥，有一次甚至是一块真正的肉。但伊万学会了不吃太多——他怀疑他们在食物里放了什么，让他忘记，让他服从。

有一天，门突然开了。强烈的灯光刺得伊万睁不开眼睛。当他适应光线后，看见沃尔科夫少校站在门口，手里拿着一件干净的外套。

走吧，伊万·斯捷潘诺维奇。少校的声音听起来异常疲惫，您自由了。

伊万眯起眼睛：为什么？

政策变了。少校简短地说，新上任的领导认为，像您这样的病人应该回归社会，在劳动中改造自己。

伊万穿上外套，跟着少校走出地下室。经过院长办公室时，他看见门开着，里面一片狼藉——文件散落一地，院长肖像被摘下来扔在墙角，谢尔盖·彼得洛维奇本人不见踪影。

院长呢？伊万问。

调走了。少校回答，声音里有一丝伊万无法解读的情绪，去了一个...更需要他的地方。

走出医院大门时，伊万回头看了一眼。在清晨的阳光下，卡尔洛夫卡精神病院看起来像一座普通的医院，甚至有几分宁静祥和。只有那些窗户上的铁条暗示着里面的真相。

回乌辛斯克的车在那边。少校指了指停车场上一辆破旧的公共汽车，祝您好运，伊万·斯捷潘诺维奇。

伊万走向汽车，突然停下脚步：少校同志。

什么事？

您知道哪里有子弹吗？伊万问，真正的子弹，不是画在纸上的那种。

少校盯着他看了很久，然后摇了摇头：连我也不知道，伊万·斯捷潘诺维奇。也许...也许它们从来都不存在。

公共汽车驶过熟悉的白桦林，驶向乌辛斯克。伊万坐在靠窗的位置，看着那些白色的树干掠过。他想起阿廖沙的诗，关于会飞的房子和能装下整个宇宙的火柴盒。

当汽车驶入乌辛斯克时，伊万简直认不出这座城市了。街道被重新铺设过，两旁的建筑粉刷一新，商店橱窗里摆满了商品——真正的商品，不是画在木板上的。人们穿着体面的衣服，手里拿着购物袋，脸上带着微笑。广场上新立起一座巨大的总统雕像，在阳光下闪闪发光。

伊万在普希金街下车，走向他曾经的住所。17号地下室的门开着，里面传出电视机的声音。一个陌生的女人站在门口，怀疑地看着他。

您找谁？

我...我以前住在这里。伊万说。

女人上下打量着他：您一定搞错了。这里一直是我家，住了十五年了。

伊万站在街上，突然感到一阵眩晕。他走向附近的国营商店——那里现在挂着的牌子。推门进去，琳琅满目的商品让他眼花缭乱：货架上摆满了各种肥皂、电池、袜子，甚至还有进口巧克力和法国香水。顾客们推着购物车，悠闲地挑选商品，收银员用电脑结账。

需要帮忙吗，先生？一个穿制服的店员走过来问。

伊万摇摇头，快步走出商店。他在街上漫无目的地走着，经过一家又一家商店——五金店、书店、花店、咖啡馆...一切都那么真实，那么...正常。

黄昏时分，伊万来到了市中心的广场。那里聚集着很多人，正在听一个穿西装的男人演讲。男人身后挂着巨大的横幅：新时代，新希望，新罗刹国！

...我们成功克服了过去的困难，演讲者慷慨激昂地说，现在，我们的商店里什么都有！人民过上了幸福生活！那些关于的谣言，都是境外敌对势力的造谣抹黑！

人群中爆发出热烈的掌声。伊万站在外围，看着那些兴奋的笑脸，感到一阵刺骨的寒冷——比乌辛斯克任何冬天都要冷的寒冷。