第518？？章 没有（3 / 7）

子底下轻轻碰了碰伊万。伊万明白这是某种暗号，某种只有才懂的暗号。

晚上，病房熄灯后，伊万躺在铁床上，听着隔壁床位的男人小声嘀咕：星星没有，月亮没有，太阳也没有......声音渐渐变成啜泣，然后是压抑的咳嗽声。

伊万盯着天花板。那里有一道裂缝，形状像一条蜿蜒的河流。他想起十年前，当他还是工程师的时候，曾经设计过一座横跨鄂毕河的大桥。那座桥最终没有建成——据说是因为材料短缺。但伊万知道真正的原因：那条河在地图上被重新划到了另一个州，所以他们不再需要那座桥了。

连河也没有。伊万对着黑暗说。

第二天一早，伊万被带到了谢尔盖·彼得洛维奇院长的办公室。那是个宽敞的房间，墙上挂着列宁和现任总统的肖像，书架上整齐地摆满了《真理报》合订本和医学书籍。院长坐在一张巨大的橡木办公桌后面，桌上摆着一套精致的茶具——在乌辛斯克，这样的茶具已经多年未见了。

请坐，伊万·斯捷潘诺维奇。院长和蔼地说，想喝点茶吗？真正的茶叶，不是那种代用品。

伊万小心翼翼地坐下，眼睛盯着那套茶具。茶壶是骨瓷的，上面绘着金色的花纹，茶杯薄得几乎透明。在乌辛斯克，人们已经习惯了用搪瓷缸喝代用茶——用烤黑麦或蒲公英根制成的苦涩饮料。

您看，我们这里什么都有。院长微笑着倒茶，茶叶、糖、甚至柠檬。所以您那些什么都没有的理论是站不住脚的。

伊万接过茶杯，手指轻轻抚过那精致的杯沿：这些是从哪里来的？

特殊供应。院长神秘地眨眨眼，为特殊的人准备的。您知道，医生、科学家、像您这样的工程师......只要我们好好合作，您也能享受这些待遇。

伊万抿了一口茶。确实是真正的茶叶，带着淡淡的柠檬香。他突然大笑起来，笑声在安静的办公室里显得格外刺耳。

您笑什么？院长皱起眉头。

连疯狂也没有！伊万笑得眼泪都出来了，你们连疯狂都要定量供应！真正的疯子被关在病房里，而你们这些正常人却坐在这里喝真正的茶叶，讨论着如何治疗我们的妄想症

院长的脸色变了。他按下桌上的按钮，两个护工立刻冲了进来。

看来伊万·斯捷潘诺维奇需要一些特殊治疗。院长冷冷地说，带他去2号治疗室。

2号治疗室位于地下室，是个没有窗户的白色房间，中央摆着一张看起来像刑具的椅子。伊万被强行按在椅子上，手脚都被皮带固定住。

这是电休克疗法。院长戴上橡胶手套，很安全，只是会让您的大脑重新启动，就像电脑一样。

伊万没有挣扎。他看着院长拿起电极，突然说：您知道吗？连电也没有。

院长愣了一下，然后笑了：很好，让我们看看电有没有。

电流通过伊万大脑的瞬间，他看到了奇怪的景象：乌辛斯克的街道上空无一人，商店橱窗里摆满了商品，但都是画在木板上的；人们穿着画在身上的衣服，走在画在地面上的街道上；天空中画着太阳，但没有人投下影子......

当伊万醒来时，他躺在隔离病房的床上，头痛欲裂。窗外，白桦林在寒风中摇曳，发出类似嘲笑的声音。

连树也没有。伊万对着窗户说，但这次他的声音微弱得几乎听不见。

日子一天天过去，伊万学会了游戏规则。他不再公开谈论的问题，而是像其他病人一样，每天安静地吃饭、吃药、参加意识形态再教育课程。课程上，他们被要求背诵总统语录，唱爱国歌曲，观看关于国家经济成就的纪录片。

但私下里，伊万开始记录。他用偷来的铅笔头