第512？？章 饲料菜田里的守望者（5 / 6）

自己模糊的照片，

伊万瘫坐在椅子上。歌剧的旋律还在继续。但喀山，永远不会有真正的黎明。因为真正的黑暗，不在伏尔加河的冰层下，不在沃尔霍夫大街的雾里，而在那些被“爱国”名义精心培育的、心甘情愿闭上的眼睛里，在那些把灵魂当饲料菜割还感恩戴德的麻木中。

他拿起桌上那块硬邦邦的黑麦面包，掰下一小块，塞进嘴里。粗糙的颗粒刮过喉咙，带着泥土和霉菌的苦涩。这就是“罗刹人的命根子”？他咀嚼着，泪水无声地流下。不是为了失去的外国歌剧，不是为了消失的外国果酱，而是为了这片土地上，被谎言反复浇灌、却以为自己在守护真理的荒原。

窗外，伏尔加河依旧呜咽。沃尔霍夫大街的雾，又浓了起来。伊万知道，当夜幕再次降临，雾中那些青灰色的轮廓，那些金丝眼镜后蠕动的蛆虫，那些由卢布符号组成的收割镰刀，又会准时出现。他们会指着每一个听外国音乐、看外国电影、甚至只是向往一点真实的人，用权威的意念尖啸：

“看！卖国贼！”

而排队的人群，会心甘情愿地交出最后的硬币，交出判断，交出灵魂，只为了换取一个被允许呼吸的、名为“爱国”的牢笼。

真正的卖国贼，从不需要潜入国境。他们早已坐在“真理中心”的地下室里，用改装的收音机和一叠叠账本，把整个民族的认知，都变成了待价而沽的……饲料菜田。

喀山的雾，浓得化不开。它温柔地包裹着每一扇蒙尘的窗户，每一颗被收割的灵魂。在这片土地上，最荒诞的鬼故事，从来不是幽灵在雾中游荡；而是活人，在光天化日之下，心甘情愿地，把自己活成了……鬼。

伊万·彼得罗维奇·伊万诺夫的名字，很快在“红十月”公寓楼的住户名单上被轻轻划去。没有人追问去向，正如没有人记得昨天面包坊队伍里消失的面孔。斯维特拉娜·米哈伊洛夫娜用醋洗得发红的皮肤在走廊灯光下泛着奇异的光泽，她哼着新编的“爱国歌谣”，将最后一勺黑麦面糊拍进铁锅。锅底残留的焦糊味，混着伏尔加河畔特有的铁锈气息，固执地钻进每道门缝。

面包坊前的队伍，每日清晨准时出现。人们不再数着粮票的张数，而是默默掏出卷成小卷的卢布——崭新的、带着油墨味的，或是被汗水浸得发软的旧票子。收银窗口后，一个戴金丝眼镜的年轻人机械地收钱、递票，胸前挂着“真理中心”颁发的“优秀思想辅导员”证章。他的眼神空洞，与街角橱窗里陈列的蜡像别无二致。

深夜的沃尔霍夫大街，雾气总在子时准时弥漫。三个青灰色的轮廓准时浮现，步履无声。他们的西装在雾中泛着不祥的幽绿，金丝眼镜后蛆虫蠕动的痕迹清晰可辨。幽灵们滑过结冰的路面，焦黑的脚印在雪地上蜿蜒如毒蛇。面包坊紧闭的铁门上，贴着最新一期《喀山真理报》的剪报：“警惕新型文化渗透！连童话故事都藏有西方陷阱！” 配图是鲍里斯·尼古拉耶维奇在讲台上高举一本《格林童话》，脸上是悲悯而愤怒的表情。

幽灵们停在剪报前，那个酷似鲍里斯的轮廓缓缓抬起腐烂的手指，指向童话书封面上的城堡尖顶。没有声音发出，但整条沃尔霍夫大街的窗户同时亮起昏黄的灯光，窗帘后挤满了人影。幽灵的意念如冰锥刺入每个脑髓：

“看！西方城堡！它们用童话麻痹罗刹儿童！让孩子们幻想不切实际的王子与公主，忘记握紧钢枪！这是比鸦片更毒的糖衣炮弹！”

窗后的人群发出整齐的、梦呓般的低语：“卖国贼……卖国贼……” 一只小手猛地从二楼窗口伸出，将一本彩色童话书狠狠掷向雪地。书页在寒风中翻飞，像垂死的鸟。幽灵们满意地“点头”，身影在雾中淡去，只留下焦黑的脚印和空气中若有若无的、劣质雪茄的臭味。 <