第508章 透支者（2 / 6）

太议论：我孙子，国立大学毕业，现在在彼尔姆超市理货，月薪三万五卢布，比他爸当年少一半！这世道，读书读到棺材里去吗？超市里，米面油的价格标签在惨白灯光下纹丝不动，像凝固的尸斑。而阿廖沙的潜力投资——那些培优班、补习班、进口练习册——正以惊人的速度吞噬家庭的现金流，回报却如伏尔加河的雾气般消散无踪。人力资本，这个被经济学家挂在嘴边的冰冷术语，此刻正活生生地在他们家的餐桌上被凌迟。伊万摸了摸阿廖沙冰凉的小手，那上面布满铅笔压出的红痕。他忽然意识到，这孩子的童年，已被系统性地了，像被吸管嘬干的酒瓶，只剩下薄脆的玻璃壳。更可怕的是，这种掏空毫无意义——社会不再为这份人力资本支付对等的回报。它只是被榨取、被挥霍，最终归于虚无。

深夜，伊万躺在吱呀作响的旧床上，失眠如毒蛇缠绕。窗外，希望塔的轮廓在月光下泛着惨白的光，像一排巨大的、空洞的牙齿。他想起米哈伊尔·尼古拉耶维奇被裁后发来的最后一条消息：伊万，我决定了。我和柳芭不生了。这一代人赚的钱，连自己都养不活，还生个娃出来看这鬼世道？洪水滔天？管它呢！先把自己这杯酒喝完再说。米哈伊尔曾是热忱的东正教徒，每周日带全家去喀山大教堂做礼拜，如今却把信仰踩在脚底。伊万的心沉了下去。东斯拉夫人的灵魂里，家庭是圣像壁前永不熄灭的长明灯，是伏尔加河般绵延不绝的血脉。可当创造剩余价值已不足以再生产一个新家庭时，这盏灯便摇摇欲坠。他转向叶莲娜，妻子背对着他，肩膀微微耸动。黑暗中，她的低语像冰水渗入骨髓：伊万…我们…也别再生了。阿廖沙已经够累了…我…怕生出来的孩子，连哭都哭不起。信念的基石，正在他们这一代人手中片片剥落。比房贷断供更致命的，是希望本身的断供。

就在这时，伏尔加河的风突然变了调。它不再呜咽，而是发出一种低沉、粘稠的嗡鸣，像无数根生锈的钢丝在摩擦。伊万猛地坐起，冷汗浸透睡衣。窗外，希望塔的方向，一团浓得化不开的黑暗正在蠕动、膨胀。那不是寻常的夜色——它吞噬光线，连月光落在其上都像石沉大海。黑暗中，隐约浮现出一个轮廓：瘦高、佝偻，穿着破烂的旧式工人制服，但面孔模糊不清，仿佛被浓雾涂抹过。它没有脚，悬浮在半空，周身散发出一种令人作呕的甜腻气息，像腐烂的酒和发霉的货币混合在一起。伊万的血液瞬间冻结。他认得这种气息——那是希望塔售楼处里，售楼小姐递给他咖啡时，从她廉价香水下透出的味道；是公司裁员那天，柳德米拉·彼得罗夫娜指甲油剥落的气味；是阿廖沙深夜写作业时，橡皮擦出的粉末在台灯下飞舞的气息。这鬼影，是人力资本透支的具象化！它被楼市崩盘、被无休止的降本增效、被教育内卷所召唤，从社会的集体绝望中诞生。

透支者来了。

起初，它只在深夜出没于希望塔废墟。下诺夫哥罗德的老人们传说，有人看见它飘进烂尾楼的空壳，然后整栋楼会发出空洞的回响，像被抽干了骨髓的躯壳在哀鸣。但很快，它的活动范围开始蔓延。伊万在伏尔加数据加班到凌晨两点，正准备关电脑，办公室的灯光突然剧烈闪烁。阴影在墙角扭动、聚合，那个瘦高的轮廓无声无息地浮现。它没有眼睛，但伊万感到一种冰冷的穿透脊椎。鬼影缓缓抬起枯枝般的手，指向伊万的胸口。刹那间，一股无法形容的虚弱感攫住了他——不是疲惫，而是生命力被硬生生抽走的剧痛。他眼前发黑，手指在键盘上痉挛，仿佛全身的血液瞬间流干。鬼影的手掌虚握，做了一个的动作。伊万感到自己过去十年在电脑前熬过的每一个通宵、流过的每一滴汗、透支的每一分精力，都被这无形的吸管贪婪地吮吸殆尽。他瘫在椅子上，像一具被掏空的皮囊，只剩心脏在空腔里无力地跳动。鬼影悬浮着，似乎着吸来的人力资本，轮廓微微亮起